2月11日夜里九点多，一直奋战在抗疫一线的武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅在自己微博中写下一篇长文，悼念因感染新冠肺炎逝世的院区门口小卖部的老板林军（音）。
十几年前，蔡毅刚来中心医院工作时，林军就在医院门口开小卖部了。
当年的一幕幕犹在他眼前。一直以来，蔡毅和同事们总喊林军老板给各科室送点这个、送点那个，只要一个电话，“一个脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确的告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆地去往下一站”。
2月11日，林军老板感染新冠肺炎在武汉市中心医院急诊留观室去世。蔡毅发文感慨，很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼；突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。
于是，他写下此文，送别林军。澎湃新闻取得蔡毅的同意，刊载此文。
武汉市中心医院（资料图）
送别林军
林军走了。
今天刚查完房，脱下防护服，在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林军走了！
林军，何许人也？我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院老职工，基本都知道他。
他不是院长，也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部老板。
总记得我刚来医院，十几年前了，还在麻醉科，那是有些医生熟人，做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话，“林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！”
然后电话那边就是一声熟悉的“好嘞！”要不了多久，一个脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确的告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆地去往下一站！
再过几年，快递越来越多，我们医生又忙，经常快递小哥等不了，我们就告诉快递小哥，“你就把快递放门口小卖部，找那个叫林军的老板接着！”
这么多年，他从来都是憨厚的对着我们笑，从未有怨言。
曾几何时，我们医生白大褂不带钱，那时候微信付款还不大流行的时候，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给！以后到多久有时候都忘了，突然路过，“老板，我差你多少钱呀？”，他从来都是憨厚的一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。