西来桥镇路边，一辆兜售熔喷布原料的大卡车

他们对成本收益显然已烂熟于心：一吨熔喷布至少卖35万元，且呈一路飙高趋势，而成本呢？即便在设备价格翻了几倍的情况下，还是稳赚——投入一条生产线大约30万，每天产出150千克，一到两周就可回本。之后，每天净赚5万，一个月赚百万不是问题。

完成这样的“一夜暴富”，从操作来看是如此简单，一台普通挤出机、两个模头、PP纤维料，再加上变压器、滚筒等，这些在街上就能买到。找熟练的师傅把机器调试好了，两个人盯着生产线，一天就能出货，出货也不愁卖，都等着呢。

3月下旬以来，遍地开花的家庭作坊很快催生出一个完善的分工和交易网络——买布的，卖设备的、卖原材料的，调试机器的，物流的，倒卖的……各地的都汇集于此，小镇上七八个宾馆都住满了，有宾馆老板甚至在乡下家里还铺了床位。

当地人摸索出了经验：挤出机是张家港的最好，那里有个工业园区；模头的好坏决定能不能喷出布来，这要买昆山或宁波的；原材料上海赛科用的最多，便宜也好买，滚筒、变压器嘛，西来桥当地就有卖。

一个多月来，西来桥人眼睁睁见证着，挤出机设备从2万元飙到20万元，熔喷布更是从8万元/吨涨到接近40万元/吨，一天一个价，好赖都有人收。一天的货，上午就预定掉了，有的工厂甚至直接关闭大门，谢绝看布——订单早就被买断了。

如此暴利，如此诱人，恨不得一天24小时掰开来算。原来的工作不干了，一家人齐上马，两班倒，不停歇。

9岁的莉莉，没人接了，自己上下学，“爸妈在做布”，忙不过来。

当地人调侃，只要看到眼圈发黑、神情疲惫的，大概就是“家里做熔喷布的”。

一位来自连云港的中介商——当地人称其为“倒爷”，已经有50多个小时没睡觉了，“满脑子都想着怎么能赚钱，兴奋得根本睡不着。”

当地一个老板娘趁着间隙买个水果，几乎说不出话来，嘴里全是泡；另一个家里有着20多台机器的老板娘，一下瘦了10斤，直呼“再干下去，命就要搭进去了”。

当然，人们也隐隐约约注意到了，空气中弥漫着一股焦虑和不安。

“就像是末日狂欢，一些早有风声的老板就在那几天里命令工人们‘加紧干、多出货’。”一位工厂调试工回忆。

从正月算起，西来桥人生产熔喷布接近2个月了。“从国外疫情来看，我想至少还有半个月的窗口期”。深夜，人民路上的牛肉汤馆，苏州吴中的设备商大声预测。

西来桥人杨华早早抽身，一两周前就将机器租给了别人，每台机器收一些提成。

21岁的毛玮婉拒了朋友的入局邀约：“入局晚了，就是一场赌博”。