军事：他是首位操纵美军航母的中国人 名字被印在战机身上

　　《我在美军航母上的8年》的主人公郑一鸣曾在美军服役，这本书就讲述了他从中国到美国后（当时尚未入美籍）加入美国海军，经过严酷训练成为美国海军航母舰载机指挥员的故事。

　　郑一鸣1982年出生于中国甘肃兰州，1997年随母亲移民美国，2001年6月高中毕业后进入本地一所社区学院学习机械工程，2003年7月参加美国海军。一般美国华人子弟大多读书好，进名校深造的不少，但是在机缘巧合之下，能在美军现代航空母舰上当兵服役并参加过战争的非常少见，一鸣就是这样罕见的例外。

　　在美国，参军是一件门槛不高的职业。说它门槛不高，一要是高中毕业，二是至少要有绿卡（美国的永久居留许可证），只要满足这两点，你就可以报名参军。说它是职业，在美国参军就相当于美国政府雇佣了你在军队做事。而一鸣因为学业不佳等诸多原因，高中毕业不久便选择了当兵这一条道路。

　　▲一鸣在新兵训练结束后和严苛的黑人教官合影。

　　报完名后，一鸣首先要面对的就是入伍考试，分数的高低会决定你从事的兵种。一般来说，兵种的技术含量和分数是呈正比的，比如你想从事核工作，就是你要去操纵核反应堆，那么你的分数必须平均95分以上才行。而我们的主人公一鸣第二次考试的平均分是48分，这和他日后在飞机上从事维护修理工作有直接关系。

　　但分数并不决定一切。考完试之后，一鸣面对的第一道难关就是离家参加训练，这是从平民成长为士兵的必经之路。

　　因为一鸣是中国人，虽然他的英语非常好，但训练的时候还是被放到加强训练队学一些海军英语和海军术语。除了基础的身体训练外，他还需要学习很多军中礼节（Courtesy），在训练中压力非常大，教官都是以吼人的方式和新兵交流。在承受完8个星期的正式训练后，一鸣历经艰苦通过了战斗考核（Battle Station），就是期末考试，顺利从新兵训练营中毕业。

　　▲毕业典礼结束后，一鸣和妈妈合影。

　　毕业后，一鸣选择了加州的穆古海军基地工作，在经过一段时间杂务工作后，飞行队把他送到航线屋（Line Shack）学做飞机维护长。飞机维护长类似于在民航机场给飞行员打手势的那些人，主要管接、发飞机，还要检查、维护、清洁、准备飞机，做飞机的日常保养工作。看似很简单机械的工作，要做好可一点不轻松。