有些关于人类境况的沉思,即使历经千年仍熠熠生辉。也许没有比柏拉图的洞穴更有说服力的了。柏拉图假定,从文明之初到昨天,无论对于普通人还是智者来说,现实都不言而喻的是:现实是既定的,而不是人为构建的,教育就是我们学会参与现实的过程。他教导我们,人类的天性是能够上升到温暖的真理之光。然而,绝大多数人却在由那些鄙视简单、自以为睿智但其实只是一知半解的老于世故者管理的地牢中受尽折磨。

《洞穴》照亮了我们后新冠疫情时代、后十月七日时代特有的凄凉。它就像一面遥远的镜子,反映了一个被意识形态化、算法化的精神错乱和分裂的社会。它预示着当今大中小学中普遍存在的模拟教育,这种教育让整整几代人无法分辨真假善恶。

柏拉图想象人们被锁在洞穴底部,背对洞口。这些囚犯只知道下面岩壁上的影子在晃动,偶尔发出一些声音。他们不知道,他们从一出生就沉浸其中的共同社会故事。要知道,皮影戏是人类编造出来的,是由隐藏的木偶人在他们头顶和身后燃烧的火堆前操纵动物和人的雕像制作出来的。据称,在电影诞生之初,人们在观看无声电影时,会被银幕上冲向他们的火车吓到。囚徒们同样无法与投影在洞壁上的形似物保持临界距离,他们将这些形似物视为现实的全部。

这群被囚禁的观众的无知和孤立,无论如何强调都不为过。他们的脖子被锁住,无法转头,因此从未见过人的面孔。他们与邻居没有直接的交集,不知道他们作为个体人类的存在。无论他们对其他人有什么了解,都是以阴影为媒介的,墙壁上回荡的言语和声音似乎就来自阴影。

傀儡主人们躲在矮墙后面,与囚犯们隔绝开来,这种全面的调解正是他们的意图所在。这些少数人,即寡头精英,争夺地位、财富和权力,他们只有在人民必要但不理解的同意下才能获得这些东西,而人民必须被蒙在鼓里,以免起来反抗他们的主子。这场被操纵的游戏是通过意识形态操纵来获胜的。被囚禁的民众用以理解其经历的所有范畴都必须是现成的,他们的灵魂所接受的一切都必须是预先消化过的。这些范畴就像影子一样扁平、不确定、无实质内容,是当今在权力大厅、学术界和媒体中冒充严肃思想的空洞抽象概念的恰当形象。

今天,我们生活在一个后现代洞穴中,它与以前的洞穴有着重要的不同。在过去的洞穴中,阴影至少肯定了共同的公民身份。在斯巴达,它们表现出精壮的战士高贵地面对或可耻地逃离危险,而懦夫则在公众面前蒙受极度的耻辱。今天的傀儡演员也利用恐惧和羞耻来达到最大效果,但影子戏主要是批判性的。因为,它的目的不是鼓励公民之间的志同道合,而是推翻过去的理想,促进分裂和不和。

对许多美国人来说,尤其是对那些拥有大学学位的人来说,现在思考共同关心的问题,无非是给他们面前的人贴上"种族主义者"、"性别歧视者"、"阶级歧视者"、"殖民者"和"解放者"等标签。在这些类别中,相关的区别变得黯然失色,个人,更不用说整个民族了,已经被吞噬殆尽。近几个月来,这些分类为许多对以色列或犹太人没有历史知识的人提供了熏染的视角,他们通过这些视角来看待10月7日的谋杀、轮奸和肢解,并反常地将其视为对他们所认为的犹太暴政的正当抵抗。

早期的时代也没有数字技术和社交媒体,这些新东西从根本上恶化了社会关系。柏拉图洞穴中的所有囚犯,都在观看同样的皮影戏,而在美国,它的后继者却有许多黑暗的走廊和狭窄的房间,在这些房间里,孤立的受众不断被精心策划的图像和有倾向性的故事所吸引,这些图像和故事都经过算法筛选,以最大限度地吸引受众的情绪,扩大党派影响,提高盈利能力。这些故事通常以英雄和恶棍为主角,与其他分会场中的其他戏剧形成二元对立,就像西部片中的好人和坏人互换帽子一样。所有这些分会场都受到监管,以确保内容的统一性和正确性,并清除异己的声音。不过,也有一些人是国家和企业的代理人,他们几乎监控着所有的地下社区。与后现代洞穴中的其他地方一样,这里的囚犯与傀儡之间的界限也很模糊。

后现代"洞穴"在意识形态上的条块分割,在疫情和近年来的"大辞职"运动的推动下愈演愈烈,给美国政体的健康带来了严重后果。早期洞穴的居民可能也有类似的妄想,但至少他们有着相同的妄想。他们的争论涉及一个共同的影子游戏,而这个游戏对他们所有人来说都是可以接触到的,因此,至少在原则上为共同商讨共同关心的问题提供了基础。

在今天,这几乎不可能已经,因为即使是最基本的事实也几乎无法达成一致。真相无处可寻,而"我的真相"却在每个人的口中,包括哈佛大学前校长的口中。要知道,哈佛大学如今具有讽刺意味的校训就是"真理"(Veritas)。在这种情况下,美国人不可能恢复对共同利益的共同认识。难怪文化、政治和企业界的"思想领袖"在谈到激烈争论的问题时,大多是粗暴的概括和带有指责和威胁意味的命令。

柏拉图说,"荣誉、奖赏和赞美"是赐予那些最能看清阴影并预测其动向的人的,现在的情况也是如此,只不过学生们现在学到的是,洞穴是一个封闭的系统,没有出口,因为没有超越,没有永恒的道德和精神尺度,灵魂可以在任何时间、任何地点调整自己。当代生活中充斥着"小政治",这是因为零和权力关系被认为决定着人类生存的每一个重要方面,甚至包括真理的标准。在这些标准受到质疑的情况下,甚至数学,希腊语中的tamathemata,这种"可学习的东西",也必须被谴责为压迫的工具。

其结果是,后现代穴居人对同胞的了解大多是漫画式的,而对自己的了解却很少。他们对高于他们的超越性真理一无所知。他们对过去,对自己赖以生存的土壤,只有最模糊的概念。他们在阴暗的深渊中一动不动,不仅仅是因为习惯的力量。这种渴望越是被社交媒体上的"朋友"等人为替代品所阻挠,就越是强烈。

与此相反,真正的教育打破了后现代的洞穴,否则洞穴就会被密封起来。它将灵魂转向太阳,柏拉图称之为"善"的光明与生命之源的形象。它在师生面对面的关系中展开。想象一下,一个囚犯被迫起身转过身来是什么感觉。他首先看到的是一个人的面孔正注视着他的眼睛,并直接和他说话。他知道了自己可以用双脚站立,也被告知必须用双脚行走。他看到木偶和火,问这些是什么东西。这一切都让他感到非常新奇和困惑。他从未被当作一个有智慧、有责任感的人--一个人类自己。

我们听说,当囚犯被迫看着火光时,他的眼睛会痛。这种最初的、消极的教育阶段包括痛苦地失去确定性和承担个人责任,这可能令人恐惧到恶心的地步。然而,正是在这个过程中,他开始发现自己是一个具有独立能动性和判断力的人,因为他第一次被当作一个人对待。从这个根本意义上说,他的皈依首先是道德上的皈依,然后才是思想上的皈依,只有已经经历过皈依的人才会意识到自己有帮助他人的首要义务。

在"洞穴"之外,获释的囚犯会适应四季和岁月的自然节奏,并被阳光般的"美好"所温暖。如果说回忆起最初的家园会让他感到怜悯,那是因为与洞穴中毫无价值的荣誉和奖赏相比,他第一次体验到了与最真实的事物接触所带来的快乐和满足。他被内心的冲动驱使回到地下,希望释放其他人,却遭到嘲笑,被说成是眼睛退化了,这种指责暗示着如果任其发展,他将损害其他人的视力。同样,那些极力反对教条主义意识形态和相对主义的人也会被称为"我们民主"的敌人。

在柏拉图看来,这一切都促使洞穴中的"永久囚犯"试图杀死这位可能的解放者。也许他们声称,柏拉图的眼睛被腐蚀,并不是因为他在黑暗中看不清,而是因为他看得足够清楚,而他们无法忍受柏拉图目光中隐含的斥责。无论如何,这就解释了为什么我们的执政精英不遗余力地诽谤那些拒绝接受非自由主义灌输的人,并在他们的道路上设置最大的障碍。他们理所当然地担心,恢复真正的教育会破坏他们的社会大骗局。

unherd 2024年2月6日雅各布-豪兰

声明:该文观点仅代表作者本人,本信息平台不持有任何立场,欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。