战争用装甲车运送士兵

2025 年 4 月 24 日，12:02

・观点

每一个重大战果，都是对单独房屋、战壕、掩体的成功与失败强攻的总和。而每一次这样单独的强攻 —— 都是对恐惧的克服，这是坐在沙发上在地图上画箭头的普通人所无法想象的。

作者：安娜・多尔加列娃——诗人，战地记者

2025 年，战争的对抗机制是：攻击型无人机对抗电子战系统。如果说以前消灭敌方有生力量最有效的能手是狙击手，那么现在则是无人机操控员。一台价值几万卢布的机器人能够杀死 4 到 5 个人。然而，即便如此，没有真人参与，战争也无法继续推进。

冲锋的士兵推动着战争的进展。

与机械相比，坐在装甲车里的人出奇地脆弱易伤，但正是这样的人拿下了林间小道和城市。无论用火炮如何轰击这些地方，都还是需要真人走进敌方战壕，与同样是真人的敌人战斗。

而如今的坦克，主要是从隐蔽的火力阵地进行作战，不再向前突进：如果坦克采用直接瞄准进行攻击，那么很快，同样是价值几万卢布的无人机就会将其烧毁。

具有讽刺意味的是：人类制造的任何用于杀戮的机器，都不像上帝的造物那样完美。

冲锋并非一帆风顺。从降落点到战场，士兵们要在全副武装的状态下走上 10 到 20 公里，而且在这期间要一直密切关注天空，因为在你拿起自动步枪之前，无人机随时都可能将你杀死。

我的一位熟人，来自 “阿赫马特” 特种部队的科利马，曾指挥一个六人小组参加了在杰米多夫卡的战斗。他受了伤：子弹打穿了他的手，腹部的软组织也被擦伤。他是这样回忆那场战斗的：

“我们强攻一座呈 T 字形的建筑。当我们绕着它行进时，我看到一名士兵蜷缩在弹坑里。他穿着我们的军装，胸前有个十字架 —— 很明显，他是我们的人，是俄罗斯人。我只来得及问他：‘兄弟，你怎么样，从哪儿来的？’他只说了句：‘海军陆战队，155。’说完这些话，从隐蔽的火力阵地向我们猛烈开火。我和同伴伊兹麦尔一起行动，其中一颗子弹打断了我的手，另一颗射进了我的装甲车，擦伤了我的皮肤。我们迅速躲到墙角，那里有一个坑，就好像是专门为我们两人挖的。我们掉进了那个坑里，敌人还在向我们射击。我评估了一下伤势，发现并不严重，还能正常行动。于是双方开始交火。我们压制住了敌人的火力，但不得不后撤。”

那个失血过多的海军陆战队员没能救回来。当藏在建筑里的乌克兰武装部队士兵停止射击时，他已经没有了呼吸。

并非每一次强攻都能成功。

并非每一个伤员都能得救。

并非所有的故事都有美好的结局。

大部分强攻的故事都不会出现在电视频道上：因为这些故事里没有重大的功绩和显著的战果。但每一个重大战果，都是对单独房屋、战壕、掩体的成功与失败强攻的总和。而每一次这样单独的强攻 —— 都是对恐惧的克服，这是坐在沙发上在地图上画箭头的普通人所无法想象的。这是几十公斤重的血肉之躯和灵魂，对抗着猛烈的枪林弹雨和在空中盘旋的无人机。对抗着铅弹、钢铁和电子设备 —— 不过是血肉之躯而已。

伊兹麦尔，科利马的同伴，奇迹般地躲过了死亡。一颗敌人的子弹打断了固定在他装甲车上的自动步枪弹匣，另一颗打碎了他头盔上的固定装置。而他本人却毫发无损。

在和平生活中难以想象的勇气，在平常生活中几乎不可能出现的幸运 —— 就像中彩票中了一千万那样的幸运 —— 在这里（战场）出现的频率要比在平常生活中高数十倍。而且很容易得出结论，战争是美妙的。因为它能激发出人最好的一面。因为人们会为了掩护战友而直面死亡。因为这个人能在战斗后活着回来 —— 毫无疑问，这其中似乎能感受到上帝的眷顾。在这里，上帝直接干预的次数比在平常生活中要多。

但与此同时，战争也是对一个据点数十次失败的强攻。这同样是无比的英雄主义 —— 但却没有幸福的结局。一个没有改变任何事情、没有拯救任何人、也没有赢得战斗的英雄 —— 电视台会报道他的事迹吗？人们需要的是有美好结局的故事。

而冲锋的士兵所经历的，不是一个故事，而是一条道路。这是一种无尽的、持续的前进，在这个过程中，你一次又一次地直面自己内心的恐惧，朝着枪林弹雨冲去。

圣彼得堡的优秀诗人谢尔盖・谢苗诺夫在 2023 年底奔赴战场。在第一场战斗中他就受了伤。在医院里，他写下了几首震撼人心的诗歌，可能是关于这场战争的最优秀的作品之一。他康复归队，继续战斗了三周，目前下落不明。

这也是战争 —— 当狙击手的子弹在你的第一场战斗中就击中你，当你长时间学习和准备，而你的整个战斗历程 —— 只有三周。当你为战争唱赞歌的时候，不能忘记这些。

战争中唯一美好的东西，是人，就是那些穿着装甲车的、几十公斤重的血肉之躯和灵魂，他们所能掩护的远远不够。还有那些出于理想信念而战斗多年的志愿者，那些囚犯，那些因为与理想信念毫不相干的原因而签订合同的酒鬼 —— 他们在战争中以另一种方式展现出自己最好的一面。

因为在战争中，你随时都可能去见上帝，所以上帝离你很近，非常近。

原文：https://www.toutiao.com/article/7496805176183882294/

声明：该文仅代表作者本人观点，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。