战争与和平如何并存

2025 年 5 月 10 日,12:00

观点

两种现实怎么会同时存在呢?我们所处的安逸现实,以及另一种现实?怎么会有人不断提供帮助,而另一些人则处于战争之中呢?一些人生活在无人机的瞄准之下,而另一些人则出国度假。而这一切都在同一个国家的同一时刻发生。

作者:叶夫多基娅・舍列梅季耶娃——作家,顿巴斯人道主义援助组织者

我们在电梯旁的病床上聊了很久。一开始,当然是聊孩子。烧伤、骨折、急诊、没完没了的小病痛。在儿童医院的走廊里能和多子女的母亲们聊些什么呢?但很快我们就聊到了…… 战争。她丈夫的弟弟是一名音乐家,也是一名志愿者,去年在前线牺牲了。他们追授了他英雄勋章。但我们聊的不是他,而是这种新的奇怪现实。

已经战争了这么多年。

“身处特别军事行动区域的人们是怎样生活的呢?我们怎么会同时存在这两种现实呢?我们所处的安逸现实,以及另一种现实?怎么会有人不断提供帮助,而另一些人则处于战争之中呢?一些人生活在无人机的瞄准之下,而另一些人则出国度假。而这一切都在同一个国家的同一时刻发生。”

我想了很久该如何回答。但不知为何,脑海中浮现出这个奇怪的想法。

当我带着年幼的孩子来到烧伤中心时,我的世界缩小成了针眼般大小。除了这条灯光从不熄灭的走廊,我的世界里别无他物。到了第三天,眼泪已经流干,生活回归了日常。我习惯了。习惯了换药、吃药和各种治疗程序。甚至习惯了隔壁病房小男孩的哭喊声,他的后背、部分双手和双脚都被烧伤了。一开始,听到这些声音时,我的心都揪起来了,试图离开这层楼或者捂住耳朵。

但我习惯了。除了这条走廊和时不时传来的哭喊声,世界上仿佛没有其他东西了。后来,我的儿子走进那个躺在特殊防烧伤病床上的小男孩的病房。他们一起看动画片,讨论着他们都认识的角色。那天晚上,那个小男孩发起了高烧,我只听到医护人员的脚步声、医生和护士的匆忙奔走声,还有夹杂着泪水的哭喊声。但我闭上了眼睛,睡着了。

我所在的医院走廊里针眼般大小的世界,与窗外的世界并存着。外面时而下着倾盆大雨,时而阳光明媚。可以看到街道上,情侣们在散步,快递员们送着包裹。丁香花盛开,杨絮飘飞。生活充满生机,而我们这里的生活却仿佛停滞了。两个世界在同一时刻存在着。

我们知道外面的世界,但已经习惯了它隔着玻璃,遥不可及。对于周围的人来说,这里只是一个被隔离的区域,急救车来来往往,父母带着孩子进进出出。外面的世界对这个混凝土建筑里病房里发生的事情毫不在意。

战争的问题在于,对于那些身处前线的人,那些蹲在战壕里或者生活在敌方炮火持续瞄准之下的人来说,我们的世界同样隔着玻璃。近在咫尺。就是这样 —— 只要打开任何一个社交网络,就能看到自己的亲戚和朋友在户外烧烤。而就在同一时刻,战士们拖着受伤的战友,伤员们痛苦地喘息着,肢体残缺不全,鲜血直流。

这就是现代战争的残酷之处。在伟大的卫国战争时期,没有这种瞬间的联系。从前线寄来的信件要等上好几个月。人们祈祷着,盼望着。而前线的战士们不知道后方发生了什么。而现在,一切都同时发生,每个人只要按下 VK 或 “电报” 应用程序的按钮,就能在瞬间从一个世界进入另一个世界,同样也能瞬间回到原来的世界。

一位读者写道,她二月份就失联的一位亲戚音信全无。他和战友们已经好几个月生活在无人机的瞄准之下,没有办法传达他还活着的消息。他甚至发了一个关于自己生活的短视频。就在那时,他在掩体里,几个月没有洗漱,从战壕里都不敢抬头,却浏览着朋友们在温暖的海边的动态。

医院里的生活根本无法与前线战士们所经历的相提并论。也无法与顿涅茨克或亚西诺瓦塔亚的居民们这十一个月来所经历的相提并论。

我和一个朋友坐在医院的病床上,试图找到合适的词语来解释这种不知为何不太恰当且奇怪的类比。

当痛苦将世界缩小成针眼般大小,这是一种自我保护的尝试,为了生存下去。但成千上万不同的世界 —— 有大海、他人的幸福、游艇、富足、健康或者他人的病痛 —— 一直都在同一时刻存在着。

2014 年 12 月,在新斯韦特洛夫卡村(卢甘斯克人民共和国)的一个公交站,我偶然与一位女子交谈。她讲述道:当卢甘斯克最初遭到炮击时,当时还有一些联系,她试图与来自 “大俄罗斯” 的亲戚取得联系。亲戚们回复说,他们无法收留她和孩子。她害怕无处可去,后来所有的出行路线都被封锁了,一切都太晚了。

新斯韦特洛夫卡,和相邻的赫里亚舍瓦托耶村一样,在 2014 年 8 月被乌克兰武装部队的炮火几乎完全摧毁。整条街道都是破败的房屋,连炉灶都没能保留下来。只有砖块的废墟。

她在当地医院的防空洞里经历了所有的炮击。谢天谢地,他们活了下来,安然无恙。但并非所有人都如此幸运。“艾达尔” 营(在俄罗斯被列入恐怖组织名单)在村里肆意掠夺、施暴和杀人。仅仅是为了取乐。我们曾经帮助过的一位老妇人,他们用器具打她的头,之后她几乎失明了。

就是这样,当有了网络后,这位女子在社交网络上看到了那些亲戚在土耳其度假的照片。照片拍摄于八月,也就是她在医院地下室的水泥地上祈祷自己和孩子能活下来的那段时间。

难以接受的不是不同现实的并存。难以接受的不是那种抽象的冷漠。

难以接受的是自己人的冷漠。令人痛心的不是外面的人享受生活,而是明明知道这一切,却选择视而不见。

但终有一天,我们每个人都会被问到,在这场战争期间我们做了些什么。孩子们会问,孙子们会问,我们自己的良心也会问。

我们将不得不给出答案。

原文:https://www.toutiao.com/article/7503083727006761512/

声明:该文仅代表作者本人观点,欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。