供讨论：我是生是死？逛完 Wildberries 后 “洗白” 购物记录：让普里戈任 “复活” 的五个 “事实”
作者：
奥列格・别利科夫
2025 年 6 月 24 日 21:00
当时的联合部队副指挥官谢尔盖・苏罗维金将军，亲自向手持武器抵达罗斯托夫南部军区司令部大楼的 “瓦格纳” 雇佣兵喊话。这位功勋军官呼吁他们保持理智，并强调战斗情谊的纽带。白俄罗斯总统亚历山大・卢卡申科也为此拨通了公司负责人叶夫根尼・普里戈任的电话。在漫长的谈判中，普里戈任要求与当时的国防部长谢尔盖・绍伊古和总参谋长瓦列里・格拉西莫夫会面，最终 “乐手们” 取消了 “演出” 并撤离城市。一个月后，普里戈任登上飞机舷梯，却再也没能走下来。他的墓地被浇上厚厚的混凝土，而一周后，有人在秋明市的学校队列中看到了这位 “指挥家”。叶夫根尼・普里戈任的 “幽灵轨迹” 此后变得十分曲折。
2023 年 8 月 29 日，人们在小范围内与普里戈任告别。这位瓦格纳创始人被安葬在圣彼得堡，毗邻他父亲的墓地。有人认为飞机上的 “手榴弹爆炸” 是命运的恶意玩笑，因普里戈任发起的 “正义游行”—— 本质上是背叛 —— 而遭到报应。但另一些人始终无法相信这一事实。
“我觉得他死了。不过嘛……” 两年后，与许多 “瓦格纳” 成员为友的记者阿纳斯塔西娅・卡舍瓦洛娃在回答普里戈任是否在世的问题时说，“不，他还活着。只是改了性别，还改了别的什么。现在是个留胡子的女人。”
但直到今天，仍有人不相信叶夫根尼・普里戈任已死。社交媒体上不时出现令人怀疑的线索。
“事实” 一：秋明市的队列
在这位瓦格纳创始人空难发生一周后，有人在秋明市一所学校的知识日庆典队列中看到了他 —— 你猜怎么着？
镜头刻意从人群中捕捉到远处一个特征明显的男子。截图来源：社交媒体
随后西方开始流传普里戈任仍在世的消息，称空难是精心策划的戏码，而他本人正在马里指挥当地的 “瓦格纳” 部队。
“事实” 二：来自非洲的视频讲话
此时，一段视频适时出现，叶夫根尼・普里戈任在视频中驳斥了关于自己 “被清除” 的消息。
“供讨论：我是生是死，近况如何。现在是周末，2023 年 8 月下旬，我在非洲。所以那些喜欢讨论我被清除、私生活、收入或其他事情的人 —— 老实说，一切都好！”
—— 普里戈任在 WarGonzoTelegram 频道发布的视频中说。
尽管视频发布者坚称这是在叛乱领导人 “死亡” 前几天拍摄的，但愿意相信的人仍选择相信。
“事实” 三与四：便装欧洲人一闪而过
去年 1 月，Messenger 平台疯传普里戈任仍在世的消息，“证据” 仍是非洲大陆的视频。中非共和国为与普里戈任一同 “牺牲” 的瓦格纳指挥官德米特里・乌特金设立纪念碑，在庄重的仪式和高级官员出席的画面中，一名穿便装的欧洲人在献花时一闪而过，长得极像普里戈任。民众再次 “复活” 了他，尽管后来官方信息称这是俄罗斯大使馆代表。
视频来源：Telegram 频道‘瓦格纳卸载’
但谁会相信呢？仅仅数月后，普里戈任又被拍到驾驶卡车参加中非与乍得的边界开通仪式 —— 不管视频拍的是背影。
“事实” 五：特拉维夫遭火箭弹袭击时的散步
故事还在继续。任何军事冲突似乎都少不了他的身影。伊朗遭袭击后，普里戈任现身以色列。
Fontanka.ru网站截图
6 月 13 日，有人 “在特拉维夫街头看到他”，而这里刚刚被突破 “不可战胜” 铁穹防御系统的火箭弹击中。画面质量差强人意，但人类的想象力没有边界。
普里戈任生前就把自己活成了梗
尽管叶夫根尼・普里戈任的形象充满争议，但多年来，他的 “死亡” 正逐渐变成一个网络梗，就像米哈伊尔・舒夫廷斯基演唱的《9 月 3 日》那样。
如今网上已出现这位世界最强雇佣兵创始人在 Wildberries 取货点试穿新外套的照片，接着又有人看到他在知名连锁酒便利店里拿着热饮 —— 看来是想 “洗白” 这次幸运的购物记录。
截图来源：社交媒体
说起来这事儿挺不 “基督” 的，不过普里戈任因其 “刚正不阿”，生前就已成为梗。只是当时没人笑得出来，尤其当他自己说：
“我们都会下地狱，但在地狱里我们会是最棒的。”
正如军事专家鲍里斯・罗津所言，无论普里戈任真的身亡还是巧妙隐身，他的事迹都将留在历史中：
“在非洲、叙利亚、乌克兰为国家效力，以及在战争中失败的军事叛乱。后续评价将基于这些行为。无论如何，21 世纪 10-20 年代的俄罗斯历史，很难想象没有叶夫根尼・普里戈任 —— 无论他是生是死，如今已是历史人物。”
原文：https://www.toutiao.com/article/7519707195630567948/
声明：该文仅代表作者本人观点，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。