在纽约和南佛罗里达两地工作、客户以有色人种女性为主的心理治疗师金伯莉·格罗彻对我说，在她治疗的过程中，“你总能在房间里感受到”政治形势。她说，特朗普让偏执变得更加开放和可以接受，这是她的病人在日常生活中感受到的。她说：“在你处理有色人种的心理健康问题时，无处不在的种族主义是其中的重要组成部分。”

2017年4月，我前往亚特兰大郊区报道第六国会选区的特别选举。我在那里遇到一些为特朗普的当选而震惊的女性，她们为此采取了无休止的政治行动，那是我在那一年第一次感到乐观。最近，我再次与当时遇到的一名女性——退伍军人、三个孩子的母亲凯蒂·兰兹曼取得联系。她现在看不到任何光明。

她在谈到我们的国家时说：“这就像看着你爱的人死于一种销蚀性疾病。不管发生什么，每天你都有那么一点点希望，总是希望一切都会好起来，但每天我们似乎都会受到新的打击。”她说，有些早上，起床都很艰难。“感觉不像是抑郁。这真的感觉更像是悲伤。”

特朗普主义运动的对手是自由主义者，而不是美国传统的地缘政治敌人。这是我们有生之年看到的新景象。我们从来没有哪位总统像对待敌人一样对待半个国家。自由主义政治体制中的相互敌对者至少有一些共同语言。他们有一些共同的价值观可以用来指导辩论。随着这些东西的消失，语言失去了意义，政治交流变得不可能发生且无关紧要。

描写这样的政治苦难是令人不快的，因为自由主义的苦难正是“让美国再次伟大”这场运动存在的理由。当特朗普主义者嘲笑敌人“被激怒”时，这不过是校园霸凌者那句“你还能做什么，哭吗？”的准成人版本。