战友们劝他：“别太累了，身体是革命的本钱。”他一笑而过：“是啊，可导弹是咱们国家和军队的本钱。”
谁也没有想到，就在试验即将成功的最后阶段，他却永远地倒下了！
黄鹤云所在的总装某基地试验部是一支功勋卓著的部队。上世纪六七十年代，老一辈创业者在绵延上千公里的大漠戈壁日夜奋战，圆满完成了以“导弹、原子弹结合试验”为代表的一系列重大任务，为打破超级大国的核讹诈核威胁、挺立民族脊梁，作出不可磨灭的历史贡献。
1991年，就在黄鹤云从国防科技大学毕业前夕，国防科工委组织优秀党员到学校作报告。老一代科技工作者“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的故事，令他深受触动。
“为战争而生的军人，别怕被和平遗忘。要干就干导弹火箭这样为国家扬眉、为民族争光的事！”黄鹤云和几位同学约定，分配时选择了地处大漠戈壁的总装某基地。从此，他的名字隐匿于中国导弹试验的“绝密档案”中……
22年过去，由黄鹤云参与试验定型的一系列导弹陆续装备部队，成为共和国的倚天长剑。