从“至此无山”碑处远眺(资料图/TripAdvisor)
·政治制度条件与制度功能
纵跨三个气候带,再加上几条大江大河中下游地形平坦,华夏空间内部非常适合农业生产,但也会经常发生水旱灾害。像我们这一代人,经历过1998年大洪水,这是新中国历史上最严重洪灾之一,今年长江中上游又发生了大洪水。但是,因为中国地跨三个气候带,所以全国各个流域同时发生灾难的可能性不大,长江、黄河流域同时发生洪灾的概率也很小。
这样的地理环境,总体是有利于农业发展和人类生存的,但需要一个重要的社会条件,即国家要在三大流域之间调剂余缺,周济四方。为此,中国从古代开始逐渐建立了一条能够在“华夏空间”中实现南北互济、沟通国家的治理体系和调节机制,一方有难八方支援,从而把国家这样一个行政共同体变成了一个经济共同体、社会共同体乃至文化共同体。正是在行政、经济、社会、文化这四个共同体的意义上才形成了真正意义上的——中国。
讲到中国,人们总爱说:大一统。可是为什么自古以来就是“大一统”呢?是什么构建了“大一统”?当然不仅仅是暴力,更重要的是建构起了共同的社会生活。
·统一国家的物质基础和基础工程
历史上华夏空间的形成,除了自然条件和政治条件,还有工程条件,也就是所谓的水利。
今天我们一讲水利,人们可能就会联想到修水库,其实更重要的水利工程是开凿运河。中国是人类历史上最早开凿运河的国家。迄今为止,世界上开凿时间最早、最长且还能发挥功能的一条运河,就是中国的京杭大运河。
京杭大运河的开凿可追溯至2500年前。春秋时期,吴国夫差为了争霸,开凿邗沟。今天京杭大运河扬州到淮安一段,大致就是当年邗沟线路,邗沟沟通了长江、淮河两大流域。
此后历朝历代不断修建,战国时期秦国修了直河,也就是如今京杭大运河最北段,北京到天津的北运河的一个段落。
到了隋代,京杭大运河以洛阳为中心,往东北方向经山东临清连通北京,名为永济渠;另一条往东南延伸到扬州,名为通济渠。
及至元朝,因北方进一步发展起来,元朝定都北京,所以就把京杭大运河改直,变成大致的南北走向,现今的京杭大运河就是以元代的京杭大运河为基础的。
资料图来源:维基百科
再到明清,京杭大运河的作用更为重要,那时漕运制度渐趋完善。举个例子,康熙皇帝每逢初夏都会询问长三角松江府的官员下雨了没,如果没有下雨,那他就要准备赈灾,调节南北了。