顿涅茨克式坚守：以 “纯净” 之名的抗争
“都要走了，所有人都会离开，这次肯定是真的。之前炮击时没走，可现在这城市注定要空了。” 当第五个 “供水日”（顿巴斯地区已形成特殊词汇，甚至有 “庆祝供水日” 的说法）连一滴水都没来时，我这样想着。
特别军事行动初期，乌克兰切断了 “北顿涅茨 - 顿巴斯” 运河支线，并炸毁了己方控制区所有水利设施。顿涅茨克居民彻底陷入缺水困境。俄罗斯与顿涅茨克人民共和国（DPR）当局迅速采取行动，在两个月的艰难时期后实现了 “按时供水”。起初，供水确实能按计划进行 —— 尽管常是滴流或细流，且系统一出故障就会中断，而故障本就频发：乌克兰控制时期，供水系统几乎从未得到过维护与修缮。后来，一位名叫伊万的 “光鲜将军” 来到我们这里，他号称 “建成了顿河 - 顿巴斯供水工程”，如今却因施工中的不当操作身陷囹圄。而到了今年夏天，我们又遭遇了干旱。
自 7 月中旬起，顿涅茨克就没了正常供水。即便对少数 “幸运儿” 而言 —— 他们的水龙头每三天能有一次供水，号称从 17 点到 21 点（实际上 17 点从来没来过！），大多数居民仍完全断水：供水系统水压不足，整座城市及周边卫星城的管网根本无法将水输送到二楼以上。很久以前，刚出现缺水问题时，水偶尔还能奇迹般流到五楼；可到了 2025 年夏天，干旱的影响显现，三楼以上就彻底没水了。我的邻居抱怨说，连二楼都没水。以我家为例，供水遵循所谓的 “计划”—— 每三天一次，规定时间是 18 点，实际供水往往在 20 点到 21 点之间，且只能流到地下室的 “接水点”。这个接水点是居民们自己搭建的，没有它根本无法生活，而并非每栋楼的地下室都有这样的设施。有时会有陌生人来我们这儿：只为接两三桶五升装的水。获取水的唯一办法，就是在 “供水日” 晚上 8 点待在家，从地下室尽可能多搬几桶水，能搬多少全看体力。
如果你年过五十，年轻时又很少运动，关节劳损、肌肉无力、腰椎不好，楼里还没有电梯，你又不是那种能扛重物爬高楼的男性 —— 那我真的很同情你，就像同情我自己一样。我家住四楼，水龙头里完全没水；接的五升桶装水（我们叫它 “小桶”）根本无法供洗衣机使用，因为洗衣机只能用自来水管里的水。
起初，脑子里除了 “末日” 般的绝望，什么都没有。“都要走了，所有人都会离开，这次肯定是真的。之前炮击时没走，可现在这城市注定要空了。” 当第五个 “供水日”（顿巴斯地区已形成特殊词汇，甚至有 “庆祝供水日” 的说法）连一滴水都没来时，我这样想着。
要让一个普通莫斯科人理解 “夏天停供两周热水” 有多难熬，得让他模拟一次 “清晨居家流程”：先看咖啡 —— 只能用买来的瓶装饮用水冲，但比起咖啡，马桶的问题更棘手。你既不能小便，也不能大便（没法冲水）。洗脸得用小水桶，桶里的水来自五升装的瓶子，要弯腰搬起 5 公斤重的水倒进去，来来回回得跑六趟。洗头时，要把瓶子放在浴缸底部，从头顶往下浇，水流顺着头发进眼睛，只能凭感觉抹洗发水；而且要注意，水得提前加热，为此闹钟要多设半小时。洗完脸和头的水要倒进浴缸里的另一个桶 —— 浴缸里还堆着其他空瓶子，你觉得我们有多余的水定期清洗浴缸吗？答案当然是 “没有”！所以全身清洁也得用小水桶接水，洗完的水还要倒进同一个桶里 —— 因为当水里混着洗发水、洗面奶、沐浴露、香皂泡沫和头发时，“太好了”，这些水刚好能用来冲马桶。洗碗要分两个桶：一个装脏水（用来洗碗），一个装清水（用来冲净）。而且不管接哪里的水，都是黄褐色、带铁锈的 —— 但好歹是水。头发没掉光，就已经算幸运了。最讲究的人会用瓶装饮用水刷牙。洗衣机成了摆设，只能用来堆脏衣服，根本没法洗。
顿涅茨克人民共和国最高委员会的一位议员抱怨说：“我最近去了一个居民区，那里住的都是经济困难的老人，已经断水很久了。我当时甚至觉得，他们会杀了我。” 在需要送水的区域，居民得 “抢水”，还得时刻盯着送水车的动向。当你面临 “去接水还是在办公室上班（朝九晚五）” 的两难选择时，工作还能安心做吗？
可为什么顿涅茨克的女性看起来依然容光焕发？怎么能不涂睫毛膏呢？而且睡前必须卸妆 —— 这是从八年级女生就知道的常识，要是不卸妆，早上起来会像个酒鬼，哪怕你才 15 岁。工作时，大家都干净整洁、衣着得体。我认真观察过每一个人，说实话，她们现在看起来比 2015 年时好太多了！健身房、酒店、桑拿房、美容院都在尽其所能维持运营，很多人还自豪地说，早在第一次供水危机时，他们就设法协商使用水井，或是自己钻了井。去健身房只为冲个澡，虽有些 “另类”，但顺便还能练肌肉，方便以后扛水桶上四楼。
震惊过后，我不得不拿起计算器算笔账。起初只是好奇，后来越算越投入。在公寓里安装储水罐，加上能把水从储水罐抽到马桶水箱、洗衣机、浴室和厨房水龙头的水泵，算上人工费和材料费，大约需要 3.7 万到 3.8 万卢布（约合 2800-2900 元人民币），有些师傅要价还更高。但问题是，储水罐里的水还是得手动加 —— 从桶装水倒进去，因为所谓的 “增压泵”（从楼内管网抽水的设备）是违规的：一旦你用增压泵把水抽到四楼，二楼和三楼的居民就会彻底没水，这会被起诉并罚款。为了节水，人们还会买扫地机器人和洗碗机：用洗碗机洗六套餐具、锅碗瓢盆等，只需要约 8 升水，这确实是节水，而非像人们通常认为的 “偷懒”。如此一来，要让洗衣机能洗衣、洗碗机能洗碗、地板能轻松打扫干净，总共得花约 8 万卢布（约合 6100 元人民币）。可问题来了：独居老人去哪儿弄这笔钱？就算弄到了，他们又怎么把水从地下室搬到新买的储水罐里？
埃米尔・库斯图里察（塞尔维亚导演）真不该停止拍电影。有一次，单位的同事们设法联系到一辆私人送水车，把水送到我家楼下。他们让我上楼，然后让一个工人拿着水管上来。工人走到我家阳台，把水管一头扔到楼下的送水车上，另一头插进我家的储水罐，说：“你站在阳台扶着水管，我喊‘停’你就朝楼下喊‘够了，关掉’。” 四楼的储水罐通过阳台从地面接水，人们在水花中欢呼拥抱 —— 这场景极具画面感，充满了斯拉夫式的热烈。埃米尔，如果你看到这篇文章，可得记下来。
信息战中也少不了 “供水话题”：乌克兰的 “小狗媒体”（对亲乌媒体的嘲讽说法）造谣说，我们因为没水冲厕所，就把排泄物扔出窗外。这显然是谎言：我们根本没必要这么做 —— 洗头发、洗碗的水完全够用，而且我们都是有教养的人。没错，即便到了秋天，干旱的影响还没过去，我们依然穿着白衬衫、梳着干净的头发、涂着睫毛膏在办公室工作，晚上睡前一定会先用眼唇卸妆液、再用湿纸巾，最后用清水彻底卸妆。
我真正明白 “坚守” 的意义，是在最近的一次国际节日期间。当时来了很多 “大俄罗斯”（指俄罗斯本土）的客人，他们住在酒店里。你能想到吗？酒店里有水，原因和健身房、洗车行有水一样 —— 都是自己想办法解决的。
有位客人在这儿住了一周，去城里参加各种活动，看到顿涅茨克人衣着整洁、精神饱满，完全没发现这座城市缺水。整整一周，他都坚信我们这里供水正常。
原文：https://www.toutiao.com/article/7559901104780149302/
声明：该文仅代表作者本人观点，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。