
前线最 “难管” 的战士与将军的致命失误 —— 俄乌特别军事行动(SVO)为何仍未结束:突击工兵的沉痛自白
他是被某些人轻蔑地称为 “车库玩家” 的群体之一,如今却成了前线的支柱。他经历过的事,既不会出现在联邦频道的报道中,也不会被将军们写进光鲜的战报里。而我们将为你揭开真相 —— 不加修饰、直面残酷的前线与后方现实。
工程师谢尔盖・斯特罗加诺夫(化名)为前线研发装备,改进无人机与电子战设备。谢尔盖本人是特别军事行动的参与者,曾在团侦察部队服役,组建并领导过无人机小组。但他的遭遇,与著名无人机操作员 “古德温”“厄内斯特” 相似 —— 这些人被指挥官派去当突击兵,最终牺牲;而谢尔盖在第三次突击负伤后幸运生还,回到了家乡。如今,他与一群工程师爱好者一起,尽己所能为前线战士提供急需的装备。他向《沙皇格勒》讲述了前线真正缺少的东西。
视频截获系统拯救生命
我们见到谢尔盖时,他正在测试视频截获器的天线 —— 筛选最适合前线使用的型号。
“视频截获器能探测敌方无人机,接入其传输视频信号的天线,实时查看无人机操作员看到的画面。” 谢尔盖解释道,“如果通过截获器发现‘小飞机’(指无人机)挂载着 RPG 弹头飞来,战士们可以及时隐蔽自己或转移装备;再比如,战士们驾车行进时,发现自己被‘自杀式无人机’锁定,也能立刻开火拦截并跳车逃生。这套系统能大幅提升生存率。”
据他介绍,目前这类技术主要用于对抗 “非数字、纯模拟信号” 的无人机 —— 这类无人机价格最低、使用最广泛,约占乌军投入的 70%,也是造成我方士兵伤亡的主要装备之一。
谢尔盖与同伴还为 “其他系统未覆盖、但无人机实际使用” 的频段开发了截获功能。

(配图说明)视频截获器:可覆盖 1.2、3.3、5.8 吉赫三个频段,共 118 个信道。图片由谢尔盖・斯特罗加诺夫提供
“宙斯” 学校与将军的教训
谢尔盖是工程师,也曾是成功的商人。2022 年秋天,他奔赴前线,和许多人一样,在战场上第一次接触无人机。
“我在前线总想多学些东西。有一次,代号‘宙斯’的无人机操作员因事来我们训练场,向连长提议教战士操作无人机,我立刻报了名。我从未见过比‘宙斯’团队更专业的无人机分队 —— 他们的技术都是实战练出来的。有一次,乌军无人机把他们的特种部队排逼进地下室围了一周,还往里面扔手榴弹,这让他们彻底摸清了这类‘玩具’的厉害。后来他们幸运地攻占了乌军无人机掩体,找到一套非常详细的操作手册,翻译后改编成适合我们的版本,至今很多无人机操作员都在靠这套手册学习作战。”
当时他们营里有 30 人报名参加 “宙斯” 的培训,但到培训快结束时,大家发现国防部不会按编制配发无人机,大概率要自掏腰包购买 —— 连长的热情瞬间消退,几乎所有学员都退出了。
谢尔盖留了下来:他此前托付给同事打理的生意,为他提供了资金支持。靠着这笔钱,他和另外 4 名经 “宙斯” 培训的战士,勉强为自己所在的团及另外两个营组建了唯一一支无人机分队。
谢尔盖回忆起一件事:一次夜间空投训练时,一位陆军少将突然出现,严厉质问 “你们在干什么”。在听完解释后,少将下了结论:“纯属浪费时间!” 随后命令 “停止训练,所有人回营房”,还给出了应对无人机的 “建议”:“看见无人机就躺下,用自动步枪打。” 而这,成了致命的失误。
“正是因为高层指挥官不懂无人机、不明白它的威胁,我们才会在这方面落后于敌人。” 谢尔盖说。

乌克兰是为无人机战争 “量身打造” 的战场
他认为,如今无人机是乌军守住防线的唯一依靠 —— 若没有无人机,乌克兰的防御会立刻崩溃。
此外,乌克兰的战场环境仿佛 “为无人机战争而生”:这里缺乏茂密森林,满是开阔的田野与草原。在这样的地形里,人就像靶场上的靶子 —— 从无人机上能轻易发现远处的目标,现代无人机甚至能在 800 米外看清打开的笔记本上写了什么。
乌克兰战场上,唯一能天然抵御无人机的,是 20 世纪为农业划分的狭窄林带 —— 由金合欢、橡树与灌木组成。前线所有不在居民点内的机动,都依赖这些林带;战士、装备、火炮也都藏在这里。
但这种掩护并不可靠:首先,林带非常狭窄,很容易被炮火夷平;其次,无人机总会寻找林带的 “入口”,沿着小路飞行,搜寻装备与人员。
被俘无人机操作员的坦白
有一次,谢尔盖所在的营俘虏了两名乌军 FPV(第一视角)无人机操作员。这两人透露,2023 年乌军接收 FPV 无人机时,流程是 “来一辆装满无人机的卡车,操作员必须在下一批装备送达前用完所有无人机,用不完就会受罚”。而我方的情况完全不同 —— 无论是将军还是普通士兵,起初都不接受无人机。
“我们多次帮友邻部队空中掩护、侦察敌情,但敌人很快就会察觉我方有无人机分队,立刻展开搜捕:先用他们的无人机侦察,被我们用电子战设备击落;接着就派专业人员定位我们的位置,用迫击炮精准打击。但我们一直在转移,他们抓不到我们,最后就用‘地毯式轰炸’—— 用迫击炮和火炮无差别轰击所有阵地。这时,我们自己人会把我们赶走,说‘你们没来之前,这里很太平’。从人之常情来讲,我理解他们 —— 谁都想活着。” 谢尔盖补充道。
但随着时间推移,大家逐渐发现,哪怕是小规模无人机分队,也能极大改善许多人的生存处境 —— 谢尔盖的无人机小组变得不可或缺。“在战场上‘有用’,一方面是好事,另一方面却很麻烦 —— 有些人会因为你的价值而感到威胁。”
“后来,团侦察连长总听到别人提起我的名字,他很不满,开始找我麻烦。那时候我还习惯‘有话直说’,总想证明自己是对的,没意识到在战场上‘听话’才能活下来。最后,我被塞进‘卡玛斯’卡车,和一群突击兵一起送往前线。” 谢尔盖回忆道。
他三次负伤住院,每次都是因为参加突击行动;每次离开前线,体重都会掉 20-30 公斤。第三次负伤后,他被评定为伤残,回到家乡,开始为前线研发装备。
“封锁” 天空需要多少钱?
谢尔盖带我们参观了他的 “车库”—— 货架上整齐排列着一排排无人机。他的团队不通过中间商或僵化的官方机构,直接与前线部队对接:收到战士的需求后,他和同伴们 brainstorm(头脑风暴),一个半月到两个月就能拿出成品。
“我们研发了一款廉价电子战设备,成本 30-40 万卢布,能在 700 米范围内完全屏蔽模拟信号无人机。有过一次测试:莫斯科志愿者为前线买了 8 辆‘布哈诺夫卡’越野车(注:俄军常用越野卡车),其中一辆装了我们的设备 —— 它看起来像个‘煤气罐’,起初大家都嘲笑它。后来志愿者负责人打来电话,转达了战士的话:‘8 辆车只剩 1 辆 —— 就是装着你们‘煤气罐’的那辆,现在没人笑了。’这样的反馈我们已经收到很多了。”
他们做的是 “真能用的装备”,而非那些通过莫名其妙的官方合同流通、只为满足某些人利益的 “技术骗局”。

(配图说明)拯救生命的 “煤气罐”(电子战设备)。
谁在战场上真正成事?
不久前,西北部地区举办了一场无人机与电子战设备制造商交流会。谢尔盖说,85% 的参与者只是 “组装工”—— 用从中国买来的现成套件拼装设备,这些东西在前线根本不好用,且毫无自主改进能力;只有 15% 是真正的 “能手”—— 懂电子、会焊接、能重编程,能提升现有设备的性能。
“前线就靠这些人撑着,再加上几家成功的大公司,比如‘布拉特’(Булат)无人机探测器的制造商。但即便是大公司,也得快速调整技术,适应瞬息万变的战场环境。”
“‘布拉特’是好东西,用起来很方便,但现在有个缺点:以前天上无人机少,它的效率很高;现在无人机太多,它会一直报警。我们一开始也做过类似的探测器 —— 什么都能探测到:无人机、电台、‘星链’终端,任何发射信号的设备,但实际上就是个‘恐慌制造机’。后来我们教会它识别、分类设备,可即便如此,一个总响的设备还是没人要。”
谢尔盖将这比作 “适应前线的过程”:“最难受的是第一天;第二天,就算炮火不断,你也开始学着移动;第三天能做些简单工作;到第五天,就算迫击炮在身边炸,你也能执行作战任务了。”
他认为,战场上和生活中一样,“会思考的人” 才能成功。最高效的部队,往往具备三个特点:战士信任指挥官、指挥官依赖工程师、有人为部队提供资金支持。这些部队不会死守过时的教材,而是根据实际情况调整战术。
“可在后方,警方还在突袭‘车库工程师’,查扣他们的产品。但讽刺的是,连将军都会私下联系这些人,为亲友和下属购买装备。”
需要 “胜利国家项目”
“我们在无人机领域曾远远落后于敌人,因为我们要对抗 30 个发达国家、30 个国防部门 —— 他们都在为乌军挑选最好的装备,而我们只有一个‘心爱的国防部’。现在我们赶上了不少,但资金始终是瓶颈。” 谢尔盖强调。
奔赴前线前,他是成功的商人;如今,他却欠了一身债。
“俄罗斯有很多有想法的人,但他们没足够的钱为整个前线提供先进装备。前线缺的不是‘无人机’,而是‘装备精良的无人机小组’—— 这样的小组能可靠掩护整条接触线的部队。”
“我们什么都有,就是没钱。” 谢尔盖苦笑着说。
一个 5-7 人的专业无人机分队,就能为一个营提供全面支援:侦察、引导炮火、投弹、投掷燃烧弹,还能在 1.5-2 公里长的接触线上击落敌方无人机,为战士提供 “相对安全” 的环境(之所以是 “相对”,因为这样的小组太少了)。一旦某个区域出现我方无人机分队,习惯了 “自由飞行、随意侦察” 的乌军就会动用全部火力 —— 重炮、坦克、迫击炮 —— 集中轰击该区域,直到现在,他们还有这样的实力。
据谢尔盖估算,一个高效无人机分队的初期投入约 550 万卢布。而接触线总长 2000 公里,若要在 400 公里宽的进攻正面实现 “无人机控空”、保障有效作战,就需要更多投入。
“一架多功能‘御’(Mavic)无人机要 60 万卢布,一架自杀式无人机 2.5-3 万卢布(如果大公司量产,成本能降到 1.7-1.8 万卢布)。550 万乘以 100-200 个分队,就能实现 400 公里前线的‘无人机控空’—— 总投入约 23 亿卢布。这个计算很粗略,但即便误差 10 倍,对俄罗斯经济来说也不算致命 —— 前提是我们能为‘胜利’动员经济。”
原文:https://www.toutiao.com/article/7563255162215596578/
声明:该文仅代表作者本人观点,欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。