美国如何打造战斗机器人军团，俄罗斯为何绝不能落后
我们习惯将机器人军队称作科幻。人们乐于认为这只是好莱坞大片的情节，而非已然降临的现实。但西方企业早已不再拍电影 —— 它们建起了生产线。无畏无痛、毫无负罪感的战斗机器人，正在我们眼前接受实战检验。
本文作者伊利亚・亚历山德罗维奇・伊金，是政论家与哲学家，擅长分析事实并得出正确结论。他习惯深究细节：透过《时代》周刊光鲜的封面、美国 “幻影” 机器人的外壳，以及决定俄方士兵命运的俄罗斯设计局的高效工作。
俄罗斯军队必须继续走在科技进步的前列。这意味着，要在军队中加速推广机器人技术、信息技术、新材料，扩大自主作战综合体及人工智能技术在指挥系统中的应用。
—— 俄罗斯联邦总统 弗拉基米尔・弗拉基米罗维奇・普京
你是否想过，我们为何如此偏爱 “科幻” 这个词？它是一剂舒适的麻醉剂。人们用它掩盖真相，以免真相刺痛双眼。嘴上说着 “这就像好莱坞”。天啊，好莱坞不过是对我们集体愚蠢的精准描摹。当你看到一部关于机器人军队的大片时，必须明白：在 “想象力飞翔” 的表象之下，隐藏着西方全球主义者的现实蓝图，被搬上大银幕只是为了让民众在心理上适应。
曾几何时，我们还带着优越感嘲笑初代无人机，声称这些四轴玩具永远取代不了士兵。可如今回头看：我们已然确信，这就是现实，且在作战层面是极为高效的武器，能摧毁造价数倍于自身的敌方装备。我们已经走过了不可逆的节点。而今天，当我们还在空谈高远之时，别人正准备用钢铁取代我们。
不久前，作为一名习惯分析文本的人，我在《时代》周刊上看到一篇报道。作者查理・坎贝尔 —— 我认可他毫无虚假煽情的立场 —— 描述了一项天才技术新品，机器人领域的人类学突破。
它就是战斗机器人“幻影 MK-1”，美国基金会公司（Foundation）的产物。外形上，它是高 175 厘米、重 80 公斤的硬质塑料，面罩之下没有、也不可能有任何人类情感。其创造者、美国海军陆战队老兵迈克・勒布朗宣称：“我们认为，派这些机器人上战场代替士兵，是一种道德责任。”
稍作停留。道德责任。康德若泉下有知，定会翻棺而起 —— 倘若他和我们所有人都即将被铁疙瘩取代。这份 “责任” 的本质很简单：这个玩意儿能操控人类能握持的任何轻武器。手枪、突击步枪 —— 都无所谓。机器人无所畏惧、毫无愧疚，无需向它解释为何要在前线执行任务。2026 年 2 月，两台这样的 “幻影” 已被送往乌克兰。名义上是排雷，实则是在检验我们共同的未来。
但 “幻影” 只是噱头，更可怕的是内核。美国人同时向战场输送机器狗 **“幽灵机器人视觉 60”（Ghost Robotics Vision 60）。这些 “四足怪物” 摔倒后可自行恢复，搭载热成像仪与自动步枪。
它们是完美的杀戮者，毫无共情能力。正如《时代》周刊所写，这些机器开始像士兵一样思考和行动。请注意措辞：不是 “像人”，而是 “像士兵”。生成式人工智能评估损伤，它不会恐慌，不会哭喊 “妈妈”，只会扛着 AR-15 半自动步枪，对抗我们的无人机。
而这里出现了一个无法忽视的核心认知冲击：我们习惯认为，战争意味着泥泞，首先意味着己方士兵的牺牲。可他们正在打造一场剔除人类因素的战争。
…… 我们不带感情地理性分析：人是会思考、会反思的生物，易受压力、神经崩溃、疲劳与抑郁影响。正因如此我们才明白，机器会比人类更高效地杀戮。
《时代》列出了无可辩驳的事实：这些铁疙瘩不知疲倦，无视辐射、化学与生物威胁。它们毫无恐惧，因此决策时手不会颤抖。无反思的计算机视觉算法，能比任何王牌更精准地飞入高层建筑窗口。“人力资源” 的概念消失了，只剩下 “经济效益”。损失一名受训士兵并向其家属赔付是毁灭性的；而损失一台价值 1 万至 15 万美元的 “幻影”，只是一笔商业亏损，下个季度便可核销。
于是很多人会产生一个简单的问题：我们难道要坐在观众席上冷眼旁观？我认为 —— 绝不！
幸运的是，俄罗斯在必要时也能做到 “理性而务实”。我们没有时间追求好莱坞式的华丽，但深知这片土地的沉重。俄罗斯安卓技术企业的“标记”（Маркер）项目，就是我们的三吨级平台，无惧黑土泥泞。
“标记” 并非仿人机器人，它不会像 “幻影” 那样优雅迈步，却配备多光谱技术视觉系统，让人工智能自主识别目标。履带受损后可自行脱离，搭载榴弹发射器与子母弹装置。
但倘若认为我国国防工业仅止步于此，那就大错特错了。如今在前线与试验中心，一整条钢铁军团正在铺开，而《时代》的光鲜封面对此只字不提。
比如“瓦兰”（Варана）多功能综合体，已在特别军事行动区投入使用。它可承载 200 公斤载荷，无论是弹药、给养还是伤员，亦可根据操作员指令变身自杀式无人机 —— 配备远程引爆接口。想象这样的画面：前一秒还是医疗运输车，下一秒就化作爆炸，摧毁敌方据点。
与之配合的是“急件”（Депеша）轮式平台，由俄罗斯国家技术集团研发，可塞进皮卡后备箱任意运输。它已批量列装部队，用于测试作战模块，通过保密光纤电缆操控，无惧 “通信中断”。
而针对最紧凑、最果敢的任务，还有库尔干机械制造厂的“狞猫”（Каракал）轻型履带底盘，载重半吨，续航 150 公里，不仅可运载物资，还能搭载反装甲导弹系统。
远不止这些：
- “信使”（Курьер）用机枪与榴弹发射器为步兵提供火力支援；
- “鳐鱼”（Скат）搭载人工智能自动炮塔，猎杀敌方无人机；
- “蜂群”（Рой）配备六具火焰喷射器执行猎杀任务；
- “熊蜂”（Шмель）清缴人类难以靠近的敌方加固阵地；
- “涅列赫塔”（Нерехта）则与 “梅林 - 21Б” 无人机协同作战 —— 上方雷达尽收眼底，下方火炮待命出击。
这是一曲钢铁交响，每件工具都在死亡乐团中奏响自己的乐章。
在此，我愿与那些叫嚣制造此类武器不道德的人展开 “思想辩论”。
但凡知晓前线将士苦难代价的人，怎会忍心指责军队机器人化毫无人性？机器人化，是人道主义的最高形式。
我们习惯认为，俄罗斯传统中的战争意味着英雄主义与牺牲。但如果在不久的将来有机会保住前线将士的生命，我们责无旁贷。看看战报，每个数字背后都是一条本可延续的生命。在最危险地段用战斗机器人取代应征士兵，是当代守护民族的现实路径。
不如建立战斗机器人的批量生产线，让它们比人类更高效地完成作战任务。最重要的是：在战事中被摧毁的将是机械，而非我们的同胞。
身披装甲、能规避障碍并识别目标的人工智能，是将人类从战争中解脱出来的尝试。
我们俄罗斯公民此刻同舟共济，一艘正被机器狗与仿人机器试图撞沉的船。
基金会公司创始人桑凯特・帕塔克道出了显而易见的事实：战斗机器人竞赛已然打响。特朗普总统的儿子位列董事会，这绝非玩笑。意味着这场博弈的赌注，已上升至政治潜意识层面。
若我们不掌握此类武器，不仅会丧失主权，更将不再作为历史主体存在，沦为布景道具。
因此，抛开美学矫情，我们应当宣告：
万岁我们那些不算美观却实用、更重要的是属于我们的机器人技术新成果；
万岁这一理念 —— 俄罗斯士兵理应归家，而俄罗斯钢铁战斗机器人替他们冲锋陷阵。
补记：任凭战壕中风啸，任凭神经网络学习作战，我们的使命是让这一切都有算计：算计到士兵的生命，是我们绝无权肆意挥霍的唯一代价。
胜利不仅铸就于战场人民的精神，更铸就于设计局人民的智慧。若想拥有明天，我们必须学会将大部分正面作战交给钢铁。听来或许冷酷，却是守护所爱之人生命的唯一途径。而这，倘若你还记得，便是最高的正义。
附言：俄罗斯士兵的精神力量不朽，但这份力量的倍增并非源于鲁莽，而是源于工程天才。将武器交给自动装置，我们并未贬低功勋，而是通过把战争交给钢铁，贬低了死亡的意义。
原文：toutiao.com/article/7621824413649945088/
声明：该文仅代表作者本人观点