美国本来无人关注朝鲜战争，长津湖战役爆发后，民众却集体沸腾
长津湖战役一打响，一切都变了味儿，地点在朝鲜东北部长津湖周边，气温低到零下38摄氏度，美军X军主力海军陆战队第一师约2.5万人，加上陆军第七师和第三师部分，总共3万人左右，被志愿军第九兵团12个师、约12万人包围。志愿军从鸭绿江边隐蔽推进，美军情报失误，没察觉大股部队过江。
战役分几个阶段，美军先在柳潭里和新兴里推进，志愿军从山岭侧翼切断补给线，切成几块孤立作战。陆战一师师长奥利弗·史密斯少将指挥部队在哈加里和古土里坚守，空军出动上千架次支援，海军第七舰队从黄海提供火力掩护。
12月1日，美军开始突围南下，沿78英里山路打边撤，工兵爆破路障，炮兵压制追兵，到12月7日攻克古土里关口。整个过程，美军损失坦克15辆，陆战一师阵亡1029人、失踪4894人、受伤4582人、冻伤7338人，总非战斗减员占大头。志愿军伤亡也重，中方数据阵亡7304人、受伤14062人、冻伤30732人，总减员5万多。
消息传回美国，第一波是无线电报告，东京总部11月28日确认陆战一师遇阻。华盛顿五角大楼急了，国务院官员连夜开会，电报堆满桌子。媒体反应最快，纽约时报11月29日头条就是“陆战队陷绝境”，配图是伤员裹毯子被直升机吊走，标题醒目得让人心跳。芝加哥论坛报和洛杉矶时报跟进，描述“冰冻地狱”，冻伤士兵手指肿成紫茄子扣不了扳机。
广播电台像CBS和NBC，播音员声音发紧，读伤亡数字时顿了顿。老百姓一下子炸锅了，本来觉得陆战一师是铁军，无敌存在，怎么突然被围？工厂车间里，工人围着收音机议论，午饭都不吃了。学校里，老师讲历史课顺带提一句，学生们低头看地图，算着朝鲜在哪。妇女团体在教堂缝毛袜寄前线，募捐箱从超市移到街角，硬币叮当响个不停。国会山上，议员们吵翻天，民主党人质疑麦克阿瑟情报，为什么没早预警？共和党人喊着要增兵，杜鲁门总统压力山大，媒体社论直指战略失误。
战争头几个月，美国人太乐观了。仁川登陆9月成功，联合国军推到鸭绿江边，麦克阿瑟吹牛说统一朝鲜指日可待。老百姓信了，股市还小涨，圣诞购物季热热闹闹。可长津湖一败，戳破了泡影。陆战一师不是杂牌军，是美军精华，装备M26坦克、F4U战机，后勤船从日本运弹药。结果呢？志愿军人海战术加侧翼包抄，切断公路，空军支援虽猛，但风雪大，炸弹偏航。美军突围虽保住主力，撤到兴南港12月24日登船，带走10万难民、1.75万辆车、35万吨物资，史称“美国史上最大海撤”，但丢了东北全境，战线退回三八线。媒体把这叫“退却”，陆战队老兵后来说那是“进攻性撤退”，但老百姓看数据：7000多伤亡，冻伤占一半，够震的。PBS纪录片后来回顾，说这仗让美国人第一次真切感受到朝鲜不是散兵游勇，而是场持久拉锯。
国内影响层层递进。先是震惊，报纸销量蹿升，11月底到12月，纽约时报朝鲜版面翻倍。民众从沙发上起来，贴地图追踪，收音机销量涨，电台加班播新闻。接着是担忧，母亲们街头哭喊儿子名字，退伍军人协会开会声援。募捐热了，学校摆箱子，学生投零钱；好莱坞拍短片宣传，剧院外海报“支持陆战英雄”。国会听证会开了好几场，麦克阿瑟被批，早该听情报局警告。杜鲁门1951年4月解雇他，部分就因长津湖后舆论反弹。长远看，这仗改变了美国对朝战的看法。
长津湖前，美国人捐债券像例行公事，战役后，社区办义卖，邻居凑钱寄烟草。NPR访谈老兵，说回家后街坊问东问西，从不问到天天问。书籍如汉普顿·赛兹的《On Desperate Ground》，卖了几十万本，讲撤退细节，读者留言说“终于懂了为什么爸不爱提那年冬天”。电影《Chosin》2010年上映，票房不错，观众出院说看哭了。2020年70周年，美国驻华使馆推特纪念，韩国总统尹锡悦2023年访美演讲叫它“奇迹”，中方回应不同叙事，但美国国内还是视作英雄史诗。志愿军这边，战役重创第九兵团，三个月休整，但稳住东线，国际上证明中国军队能抗衡美军。
原文：www.toutiao.com/article/1847397987110920/
声明：该文仅代表作者本人观点