“我们不再期望找到幸存者。”田纳西州汉弗莱斯县警长克里斯·戴维斯在记者会上哽咽着说出这句话时，空气凝固了。
美国时间周五（10月10日）上午，田纳西州巴克斯诺特（Bucksnort）的一家军火工厂发生剧烈爆炸，厂房被夷为平地，浓烟持续升腾至傍晚。18名工人失联，300多名救援人员彻夜搜寻，却迟迟未能找到任何生命迹象。
爆炸后的废墟：一座小镇的心被掏空
这场灾难发生在距纳什维尔约90公里的乡村地带。出事的工厂隶属于Accurate Energetic Systems公司（AES），是一家专门生产军用炸药和弹药组件的制造厂。事故原因尚未查明，但警方表示现场“比最初想象的更为惨烈”。
无人幸存，建筑化为焦土。航拍画面显示，厂区被彻底摧毁，残骸与碎片散落方圆半英里，三辆载具被烧成黑色骨架，地面仍冒着白烟。
住在厂区旁的农场主贾斯汀·斯托弗回忆说：“那声音像世界末日。”我的房子在震动，墙上挂的画都掉下来。那不是雷声，那是我这辈子听过最可怕的轰鸣。”
他最初以为是一架飞机坠毁，冲出屋外后看到滚滚浓烟从AES厂区升起。“我在这里住了二十年，认识很多在那里工作的人。现在他们可能都没了。”
从搜救到收尸：希望的消逝
爆炸发生后，大批消防与救援力量从纳什维尔、希克曼、迪克森等地赶来。消防员整夜在高温废墟中搜寻，气体探测器、搜救犬和装甲清障车同时投入使用。
但到周六上午，救援正式转为“遗体搜寻行动”。戴维斯警长哽咽着说：“我们已经尽了最大努力。任何在建筑物里的人员……我们必须承认，他们可能已经不在了。”
联邦调查局（FBI）和烟酒枪械局（ATF）也已介入，利用DNA快速检测系统在现场采样，以帮助确认遇难者身份。邻郡警长杰森·克拉夫特表示：“我们现在最重要的任务，是照顾这些家庭。”
爆炸不是首次发生。早在2014年，这个厂区就发生过一次致命事故。十年后，历史以更残酷的方式重演。
“那是我们唯一的工厂”——贫瘠小镇的集体悲痛
巴克斯诺特是个只有几百人口的小镇。AES几乎是当地唯一的雇主，约有80名员工。对居民而言，它不仅是一份生计，更是整个社区的经济命脉。
“这场爆炸摧毁的，不只是工厂，还有一整个社区的生活。”
斯托弗说，镇上许多家庭的亲人都在厂里工作，“我们认识他们，他们的孩子和我们孩子上同一所学校。”
另一位名叫露西·加顿（Lucy Garton）的居民则回忆：“我当时在下班回家的路上，整条公路被封锁，警车、救护车、消防车挤满路口。要出示身份证明才能通行。”
她的丈夫也认识工厂里的工人。“这地方太小了。大家都彼此熟悉。这里的生活很简单——上班、回家、照顾家人。现在很多人再也回不了家了。”
社区的震荡：信仰、孤立与工业遗产
Bucksnort这个名字在田纳西方言里意为“野猪打呼噜的地方”。它宁静、封闭、保守，是典型的南方乡镇。
十多年前，军工企业的到来一度让人们看到希望——工厂带来了稳定的工资，也带来了“危险的繁荣”。
然而，当危险真正爆发时，人们才意识到工业与生命的代价从未分开。在社交媒体上，当地居民发起祈祷活动，教堂敲响钟声。志愿者们在镇中心的便利店门口点起蜡烛，贴上遇难者的照片。
一位失联工人的妻子在电视镜头前哭泣。“我们只是想知道，他们还在不在。昨晚他还在抱怨厂里的噪音，现在整个厂都没了。”
“一声巨响，震碎了乡村的平静”
爆炸的冲击波远超想象。警方接到报告称，25公里外的小镇居民都听到了那声巨响。一名住在15英里外的女子告诉BBC：“我和女儿在吃早饭，突然听到一声像枪声的爆炸。窗户都在颤抖，我们完全不知道发生了什么。”
爆炸当时的威力之大，让许多人误以为发生了地震。气象监测数据显示，爆炸瞬间释放的能量相当于一次2.2级地震的震动强度。
这场灾难，彻底打破了南方乡村的静默，也暴露了美国地方工业监管的隐忧——在高危行业与落后设施之间，安全往往是最脆弱的一环。
调查与追责：无人能逃的问号
目前，FBI与ATF正联合展开调查，试图查清爆炸原因。初步推测可能与化学原料储存不当或设备故障有关，但官方尚未公布细节。AES公司宣布“无限期暂停运营”，并在声明中表示“对员工和家属深表悲痛”。
然而，这并不足以平息愤怒。过去十年间，美国境内类似军工爆炸事故已发生数十起。专家指出，这类民营军火工厂往往地处偏远、监管松散、设施老化。在利润与风险之间，地方政府常常选择“睁一只眼闭一只眼”，因为这意味着就业与税收。
如今，当地民众已开始要求重新审查该行业的安全标准，并追问：“这次的代价，究竟谁来承担？”
被炸碎的不只是厂房，还有生活的秩序
爆炸后的第二天，镇上依旧弥漫着硝烟味。记者在现场看到，一位母亲站在警戒线外，手里捧着儿子的工牌。她没有哭，只是一直望着那片焦黑的土地。
“昨天早上，他出门时还对我说‘晚饭见’，可我连他的鞋都没找到。”
Bucksnort，那个曾经以野猪打呼噜命名的小镇，如今陷入了无声的哀嚎。这里的每一户人家、每一所房子、每一声祈祷，都在提醒人们：当工业的轰鸣停止后，留下的，是最安静的悲伤。
原文：https://www.toutiao.com/article/7560077230588690978/
声明：该文仅代表作者本人观点，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。