贝索斯的威尼斯婚礼让人想起多年前一位伟人的著名理论。

2025 年 6 月 26 日，21:21•评论

威尼斯婚礼并非反常现象，而是经济权力通过 “印象经济” 转化为政治影响力的系统逻辑发展。这是对贵族文化的回归，只是没有贵族传统的限制。

作者：格列布・库兹涅佐夫——政治学家

当杰夫・贝索斯以 5000 万美元租金包下半个威尼斯举办婚礼时，这不仅是某个新贵的风格展示，更是资本主义从新教伦理向新封建式权力、社会和政治关系转型的宣言。这与威尼斯民众的抗议、运河里的充气鳄鱼一样，是具有社会学趣味的现象。

传统 “韦伯式” 资本主义财富是神恩的象征，但炫富是不可饶恕的傲慢。如今的科技亿万富翁打破了这一传统，他们的做派更像维多利亚时代小说中的印度王公：私人太空计划、如军舰般庞大的游艇。贝索斯的婚礼是这一转型的巅峰。

变革的根源在于当代财富的本质。传统资本家创造工厂、道路、基础设施等实物资产，他们的资本与特定地点和社区绑定，从而产生责任。

科技亿万富翁控制平台和数据这类抽象资产，可从整个经济中提取租金，却不创造任何实体物品。亚马逊将传统经济中的商业利润率提升了 10 倍，实则是对所有市场参与者征税。这更接近封建时代对商路的控制，而非工业资本主义。贝索斯更像帖木儿，而非洛克菲勒。

平台巨头的财富与其说是创新驱动，不如说是由监管环境塑造、政治背书的产物。亚马逊的主导地位源于监管机构对垄断的漠视。一旦监管者限制平台佣金、要求税务透明或拆分一体化业务，这些巨头的地位可能像肥皂泡般破灭。

这正是威尼斯这场闹剧的真正意义：它不是个人的庆典，而是地缘政治事件。当你邀请美国总统之女、企业高管、媒体大亨和政客参加为期三天的奢华盛宴，你在构建一个互惠义务网络。这是一种震撼人心的贿赂 —— 不用金钱，而是用无法购买的体验和印象。

传统腐败受限于可隐秘传递的金额，但将世界遗产地变为私人游乐场，你赠予的是非凡权力的体验。每位宾客都成为这盛大场面的参与者，在心理上与宴会主人绑定。

20 世纪 90 年代的别列佐夫斯基也曾为政客和媒体人举办传奇派对。贝索斯只是做得更精致、预算更高，但本质相同：展示实力 + 建立附庸关系。

威尼斯市民无法进入城市，因为亿万富翁租下了它。运河里抗议者的充气鳄鱼不仅是民间风俗，更是对新封建主义的象征性抵抗 —— 这在风格上又一次接近封建时代 “以狂欢否定权力” 的传统。

我们正目睹从竞争资本主义到寡头控制的根本转型：关键经济资产集中在少数人手中，其财富完全依赖政治决策，同时他们拥有足够资源影响这些决策。

威尼斯婚礼并非反常现象，而是经济权力通过 “印象经济” 转化为政治影响力的系统逻辑发展。这是对贵族文化的回归，只是没有贵族的传统限制 —— 对臣民的义务、荣誉准则，哪怕是形式上的责任。

问题不在于贝索斯是否有权花钱举办奢华婚礼，而在于社会是否应允许财富积累到私人可掌控公共空间、政治进程和经济结构本身的程度。“威尼斯人的反抗” 是市民试图提醒新贵们：城市属于人民，而非资本。

玩笑归玩笑，但一位伟人的经典理论正成为解释政治进程越来越相关的工具 —— 感谢贝索斯和特朗普。

原文：https://www.toutiao.com/article/7521298913161118251/

声明：该文仅代表作者本人观点，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。