中美新一轮载人登月比拼，双方处境天差地别。拆开美国的困境，结论很直白，登月计划已经卡在工程死局里。

问题分三层。第一，国家队项目烂到根子上。登月主力火箭SLS由波音、洛马联手的联盟公司打造，就是航天圈里的关系户项目，延期十几次，预算一路失控，拨款还被国会两党争斗死死卡住。

第二，NASA寄希望的民营新势力，根本没把登月当成主业。马斯克一心奔着火星去，星舰登月只是接下的政府订单；贝索斯的蓝色起源主打近地太空旅游，新格伦火箭试射还发生爆炸。更关键的是，两家大火箭还能勉强造一造，载人登月着陆器都没吃透技术。

第三，着陆器是最大死穴。星舰登月方案需要连续多次在轨加注燃料，光是燃料加注次数，NASA和马斯克还吵个不停，星舰本身的试飞都没过关。蓝色起源的蓝月着陆器体量太小，还要分段发射拼接，核心发动机要等到2027年才能首飞。

反观中国，只用两枚长征十号火箭，搭配梦舟飞船和揽月着陆器，方案简洁稳妥，进度安排清清楚楚。

简单总结：美国猎户座飞船配上SLS，绕月飞行完全没问题，今年已经完成测试；可想要落到月球表面，两条技术路线都看不到明确时间表，绕得上去、落不下来基本已成定局。

就在登月项目迟迟打不开局面时，美国太空军急匆匆开启地月空间军事化。今年11月初，美军紧急发布采购招标，计划采购最多5颗商用卫星，用来做深空监视、通信与导航，一分研发预算都不批，要求2029年之前必须投入使用，同时还要配套AI自主操控软件。美军高层直言，谁拿下地月空间，谁就能掌握未来战争主动权。

这片从地球同步轨道延伸到月球轨道的广阔空域，成了新战场。这里能居高临下盯着全球战略卫星，轨道复杂很难监测，是天然的潜伏地带。更让美方焦虑的是，中国早就布局了地月拉格朗日点中继卫星，还陆续发射立方星开展深空试验，2030年前载人登月计划稳扎稳打，时间表毫无变数。

美方官员坦言，年初高层还不让讨论地月空间，短短几个月，这里就被正式划定为作战区域。招标只给二十多天报名期，全程只买现成设备，不搞研发，完全是紧急应对的极限操作，导火索就是中国敲定了载人登月方案。

登月竞赛眼看要落后，美军只能换赛道抢先布局。既然暂时登不上月球，那就先把月球轨道的监视网搭起来，全程盯着对手登月行动，抢占规则话语权。

眼下局面十分滑稽，NASA的登月项目被党派斗争拖得动弹不得，预算紧张、进度一拖再拖；另一边太空军的军事化项目一路绿灯，全速推进。民用航天跟着选举节奏走走停停，军事太空却全程盯着中国进度全速赶路。

登月工程耗资巨大遥遥无期，而部署监视卫星成本低、见效快，成了美国唯一能跟上节奏的赛道。一个迟迟踩不上月壤的国家，拼命给月球轨道装上监控设备；造不出登月着陆器的团队，忙着订购盯着着陆器的“太空眼睛”。

这场博弈最终的胜负，还是掌握在既能擦亮眼睛紧盯全局，又能脚踏实地踏上月球的一方。

原文：toutiao.com/article/1881542986270720/

声明：该文仅代表作者本人观点