第二天早上，我的母亲、两个朋友和我跟沙龙里全体亚裔女员工围在一起。起初，没人说什么。但慢慢地，她们开始提出她们最担心的问题：冠状病毒的死亡率。

我拿出了中国疾病预防控制中心的一份报告：COVID-19死亡率为2.3%。世界卫生组织最新报告显示，全球死亡率为3.4%，但各国的死亡率不同。

我们还谈到，让中国人吃“怪异”食物的有害成见流传下去，不仅对中国人不利，对所有亚洲人也不好。毕竟，在许多美国人看来，我们长得都一样。

我们谈话结束时，出现了短暂的沉默，然后一个女人走上前。她平静地说：“这事也在我身上发生过。也是因为病毒，别人对我说过不好听的话。”

她说：“顾客进来，一次又一次问我，我是中国人吗，我去过中国吗，我感染了病毒吗？以前人们说不好听的话时，我不知道该说什么。现在我知道了。”

冠状病毒是严重的。值得采取保护措施加以防范。我也很警惕。但在过去几周里，我学会了担忧可能比COVID-19更具传染性的事情：种族主义和见证者的沉默。

每写一个字，我都在想：即使在恐惧中我们也不能放弃爱，因为那是我们最需要爱的时候。