我正穿过一座裸露、空旷且束手无策的城市。巴黎沉默寂静，好像被吓瘫了一样。
我骑得飞快。我正一路向前，而肾上腺素开始升高。
[9：15]上午正在等待中过去。等待各个科室进行N次调整，等待医生和住院实习医生根据各种需要被重新调配；等待病人的周转，他们前来就医、被转走、死亡；等待各种行政命令……然而，在本能暗示我们跑掉的时候，应该接受这一切，保持不动。
[10：00]我在等着被调往某个科室的期间，做了一些具体的事情。我取回登陆软件的代码、工作服。我看了一些文章，咨询了集中病人各种问题的平台。
刚刚和我非常喜欢的同事萨拉打招呼，就有一名病人出现了呼吸困难。这个非常年轻的女子5天前刚刚生产。萨拉想要马上将她转去抢救，却没有床位了。唯一的解决办法就是将她转往另外一家医院，可她的状况十分危急，促使医生们在考虑转走前是否有必要插管。他们最终放弃了这一做法，没有切开这个年轻母亲的喉部。人们将她抬上救护车，随后她朝着生或死的方向消失了。我们对此将永远无法知道。
[12：00]中午，我什么都没做，却觉得已经精疲力竭了。头儿叫我去办公室。危急时刻，他要我去专门隔离新冠肺炎确诊病人的科室。我终于上战场了，浸没在痛苦之中，并将与死神作战，因为我知道，这场战争将不会有战胜者，只有战败者。
这里照顾的是一些年龄最大的人。他们从一开始就有权签署一份向他们表明“不抢救”的文件。他们将不会得到抢救，因为数据表明，在此次疫情范围内，超过70岁的人不会靠插管活下来。
我加入了团队，但没有人因此停止工作。没有时间。我骑上了一匹飞奔的马。我开始查看病人的病历。在去看他们之前，我要学习穿衣、脱衣、洗手，容不得丝毫错误的程序。然而，没有足够的物资用于遵守……
在我动身前往科室时，走廊里传来难以安慰的呼喊声，并且在不断哀求。这是一个无法忍受临终时刻远离亲人的病人。有太多相爱的人不知道他们刚刚度过了在一起的最后时刻。新冠病毒是白刃，它悄无声息地置人于死地，留下一片血海。
[16：00]我没带午饭。医院的食堂和就餐室都关闭了，只有远处的咖啡店营业。幸运的是在住院实习医生办公室有巧克力。我边吃边工作，看一位病人的临床病史。午后剩余时间也都是在工作。
维克托周四接待的那位85岁的爷爷，据医生们估计，有可能在当天夜里去世，可他现在还活着。今天，他已经成了我的病人之一。他将不会留下来太久。这一次，他可能将在夜里离开。多亏了治疗，他感受不到身体疼痛。相反，他在精神方面极为痛苦，因为他在这世上只有一个女儿，死亡决定将他带走，而他们却无法再见。他可能想要反抗，想要搏斗，并且想要对抗这令人厌恶的命运，可他没有精力，依然束手无策。甚至哭泣于他都是不可能的。他只能用难以落下的一层泪水蒙住双眼。