但黑人受歧视、美国存在结构性的种族问题并不代表他们在美国的政治实力很弱。如果被杀的是一个拉美人或者华人,可能并不一定会有如此大规模的抗议,并产生如此大的影响。
我时常会拿巴西和美国作对比来给我的学生讲解这个层面的差异。在美国,非裔人口占12.6%,在国会里有9.7%的议员;亚裔占总人口4.8%,却只有1.1%的国会议员;同样地,西班牙裔占美国16.3%的人口,却只有5.5%的议员。按比例来算的话,黑人有着相当高的政治地位。而拿巴西做对比,我们就会发现,在这个黑人占51%的国度,黑人议员只有8.5%。为什么偏偏在美国,黑人能有如此强大的政治力量呢?
美剧《纸牌屋》中,共和党候选人康威在争取黑人党团的支持,图片来源:视频截图
这同样和历史上种族隔离的政策以及精英的所作所为有很大的联系。首先,历史上不同国家获得奴隶的方式有很大的不同。美国基本靠直接拥有奴隶的后代作为新的奴隶,而巴西基本靠从更便宜的非洲把新的奴隶运过来。也就是说,美国一直会对“奴隶”的概念有一个“严格”的定义—— “One-Drop Rule”,也就是只要你的血液里有一滴奴隶的血,哪怕你父母中有一方是白人,你仍然是奴隶。而巴西则并不对奴隶的后代做定义:往往奴隶可以买到自己的自由。
这个历史的渊源也影响了奴隶制度取消之后对于种族的定义。在美国,上文提到的“吉姆·克劳法”就规定任何人只要有八分之一以上的黑人血统,他就算黑人。在人口统计的表格上,也从来没有出现“混合种族”(Mixed-race)这一栏。只有在前几年的人口统计表格中,才出现了多选,也就是说你可以同时选择“非裔”和“白人”(比如你身上有1/4的黑人血统)。而在巴西,在奴隶制度废除之后,也没有法律上的对于“黑人”的界定。巴西的人口调查有好多种不同的颜色(黑、棕、黄、白,等等)。人们对于自己身份的认识本身也会随着时间的改变而改变。在巴西,人们有一个“钱能将人洗白”的说法:当人们变得富裕之后,会慢慢认为自己的种族也在“变白”。
同时,在美国,黑人基本是住在一个区域的,他们有自己的俚语、自己的文化,甚至黑人的教会也会和白人的教会有很大的不同。黑人政客在参政初期,基本也是靠自己区的这些跟自己肤色相同的选民的合力支持,他们有自己的群体可以依靠。而在巴西,区与区之间的区分主要还是社会阶层——富人和富人住,穷人和穷人住。所以混合型的社区就更为普遍,从而导致了“非裔”或者“黑人”的概念并没有被显著认同、强化。