28岁成为三级机长，祝尚明本身就是这支部队战斗力快速成长的“果实”。庆祝新中国成立70周年阅兵时，祝尚明和战友驾机飞过天安门上空，向世界揭开了这支新型作战力量的神秘面纱。让他和战友倍感自豪的是，两年之内他们3次接受习主席检阅。

此刻，战机钻进厚厚的云层，在剧烈颠簸中向南疾飞。

“你见过云层中的彩虹吗？我一年能见十几次。”空中机械师徐天瑜淡定地说。常人不知，南海上空的云最危险，有时候一片浓积云不到半小时就能“长”到方圆30公里，战机一旦闯入就可能遭遇雷击、机身结冰等险情，凶险重重。

刻在徐天瑜和战友脑海里的，从来不是飞行中的重重风险，而是高空俯瞰祖国的壮美景色——他们陶醉于碧空下翡翠般的南海岛礁，陶醉于被火红晚霞点燃的无垠海天，陶醉于夜航归来时璀璨的城市灯光……

向南，向南，使命召唤——

战机飞过北纬15°线时，机组成员李耀占向舷窗外眺望，那片深蓝的海如此熟悉，又如此不同。几年前，李耀占跟随战舰游弋在这片海；今天，他跟随战机从高空飞越这片海。

为了守护这片海，李耀占的战位从水面到了空中。为了守护这片海，许多像李耀占一样的军人，从天南海北来到这支部队。

“60后”老空勤王社林来了。这名把40年时光献给国防事业的老兵，在延长服役申请书上写道：“练了一辈子本事，我还想多守两年……”

“70后”空勤大队大队长袁万江来了。挑选技术骨干时，袁万江这样动员：“全国有14亿人，这个使命落到了我们这些人身上。祖国需要我们，再难也要干！”

“80后”飞行大队大队长刘志民来了。掠过南沙岛礁时，刘志民自豪在胸：“一代军人有一代军人的使命，我们这一代军人的使命，就是守护好这片海上家园。”

“90后”飞行员李涛来了。这名军旅轨迹一路辗转向南的年轻飞行员说：“飞行是我的梦想，这里有我的使命，也有我的梦想。”

向南，向南，枕戈待旦——

舱内计时设备显示，战机已飞行2小时30分。驾驶席上，陈家乐端坐如初，双手搭在驾驶杆上，稳稳保持飞行姿态。

此刻，舱内不变的飞行节奏，让记者有一种错觉：时间过得很慢。但飞行距离提示记者，时间其实过得很快。

同样的时间，对于不同环境里的人来说，似乎会呈现出不同的流动速度。对于这支正加速形成战斗力、又时刻箭在弦上的部队来说，时间真是一种特殊的存在。

时间之“快”，让他们分秒必争，厉兵秣马。2019年春节，飞行大队大队长李红军是这样度过的：大年初一，战备起飞；大年初二，接着飞……放假7天有5天在战备值班。对于这支部队的官兵来说，“没有节假日是常态，有节假日是例外”。