科学剃刀

探索宇宙奥秘 · 理性思考

来自北美大陆的寒潮不仅影响了地面交通，也冻住了人类重返月球的脚步。2026年1月30日，美国国家航空航天局（NASA）正式宣布，因佛罗里达州肯尼迪航天中心遭遇罕见低温，原定于2月初进行的Artemis II载人绕月任务将推迟至不早于2月8日。这是自1972年阿波罗17号任务以来，美国首次准备将宇航员送往月球轨道，却在一开始就被地面气象条件绊住了脚。

严寒天气威胁燃料加注安全

NASA在1月29日晚紧急取消了关键的"湿彩排"（Wet Dress Rehearsal）。这项测试需要向高达98米的太空发射系统（SLS）火箭加注液氢和液氧推进剂，并模拟完整倒计时流程。官员解释，接近冰点的气温可能导致燃料管路密封材料脆化，传感器读数也可能出现偏差。更棘手的是，低温会使液氢的密度和蒸发率产生微妙变化，影响精确的燃料计算。

工程团队正在采取应急措施。 they 启用了额外的加热器为猎户座（Orion）飞船保温，并调整了火箭的惰性气体吹扫系统。这些改动看似简单，却触及了深空发射的底层逻辑：SLS并非简单复刻阿波罗时代的土星五号，而是一套全新的低温推进系统。 its 对温度波动的敏感度远高于常温储存的煤油-液氧组合。

发射窗口压缩任务弹性

这次推迟暴露了深空任务的时间刚性。2月份仅剩下2月8日、9日、11日三个可用发射窗口。如果错过，任务将整体滑入3月。这种限制并非随意设定，而是地月转移轨道的力学约束决定的。 地球和月球的相对位置每月仅创造几天适宜的发射时机，偏差一天就意味着大幅增加燃料消耗或任务时长。

冲突进一步加剧。NASA同时面临国际空间站的紧急人员轮换需求。由于上一批驻站宇航员因医疗原因提前返回，新的空间站乘组亟待升空。任务管理层设定了优先级：如果Artemis II能在2月11日前发射，它将优先于空间站任务； 反之，登月团队就得让路。这种两难境地凸显了美国当前载人航天资源的紧张。

半世纪技术断层遭遇现实考验

Artemis II承载着重返月球的象征意义。1972年12月，阿波罗17号最后一次将宇航员送上月球，此后52年间，美国再未将人类送出近地轨道。SLS火箭和猎户座飞船代表了全新的技术体系，但地面操作流程、气象应对经验、团队协同熟练度都需要重新建立。

阿波罗时代的发射团队拥有高频次任务积累的经验曲线，而今天的Artemis团队面对的是一个沉睡半世纪后重启的生态系统。寒冷天气导致的技术延误，某种程度上正是这种断层的外显。 new 火箭的第一次载人飞行总是充满未知，每一个地面系统的异常都在提醒人们：深空探索没有"免检"捷径。

图释：这张由NASA提供的照片显示了Artemis II空间发射系统（SLS）火箭，奥利安飞船搭载在移动运载火箭上，地点为2026年1月29日星期四，地点为佛罗里达州NASA肯尼迪航天中心的39B发射复合体。图片来源：Jim Ross/NASA转载

中国载人登月计划稳步推进形成对照

当美国因气象因素调整日程时，中国的载人登月计划正沿着既定技术路线稳步前行。中国载人航天工程办公室已明确目标：在2030年前实现中国人首次登陆月球。目前，长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器、登月服等关键装备均进入初样产品生产和地面试验阶段。

技术路径上，中美呈现差异化竞争。美国依赖SLS这种超重型一次性火箭直接发射完整飞船，而中国采用"两次发射、在轨对接"模式：长征十号先后发射月面着陆器和载人飞船，两者在环月轨道对接后，航天员再转入着陆器下降。 this 方案降低了对单枚火箭推力的要求，却增加了在轨操作的复杂度。

2024年至2025年，中国已完成长征十号系列火箭的多次大型地面试验，包括一级三机并联点火和助推器分离测试。梦舟飞船的新一代再生生保系统和轻质防热结构也在密集验证中。与美国面临的"重启阵痛"不同，中国正从空间站建造中延续工程经验的连续性，试图避免技术断层带来的不确定性。

Artemis II的短暂推迟提醒我们，重返月球不仅是技术指标的竞赛，更是工程管理、气象应对、资源整合的综合考验。无论2月8日能否顺利升空，人类再次迈向深空的步伐已经不可逆转，只是这条路上依然充满来自地球和太空的双重挑战。

参考文献

Dunn, M. (2026, January 30). NASA delays the first Artemis moonshot with astronauts because of extreme cold at the launch site. Phys.org. Retrieved January 30, 2026, from https://phys.org/news/2026-01-nasa-delays-artemis-moonshot-astronauts.html

NASA. (2026). Artemis II Mission Updates. NASA Kennedy Space Center.

中国载人航天工程办公室. (2024). 中国载人登月初步方案. 中国航天报.

原文：toutiao.com/article/7601228615275037225/

声明：该文仅代表作者本人观点