部分人对悲剧麻木不仁

到目前为止,美国人对此次大流行的态度还存在另一股令人不安的暗流:愿意接受大规模死亡是日常生活中不可避免的一部分。由于几乎每天都在面对不可言说的恐怖,从肆意的枪支暴力,到似乎永无休止的警察暴力事件,再到密歇根州弗林特和其他地方持续发生的清洁水危机,所以我们作为一个国家,变得对悲剧麻木不仁。在2012年发生的一次悲剧中,一名枪手在康涅狄格州的一所小学枪杀了26人,而国会在这次可怕事件发生后未能通过任何新的枪支法。专栏作家丹·霍奇斯在将近三年后说过一番给人留下深刻印象的话:“回想起来,桑迪·胡克标志着美国控枪辩论的结束。”霍奇斯写道:“当美国认定杀害儿童可以忍受的时候,辩论就结束了。”

冷漠是很难量化的。但是,除了漠然接受还将有数以千计的美国人不可避免地死于新冠肺炎之外,还有什么能解释四分之一的美国人——大约8200万人——仍然不认为在公共场所始终应该戴口罩?还有什么能解释,在迪士尼乐园7月11日——也就是它所在的佛罗里达州报告单日新增病例超过1.5万例、创下当时美国各州纪录的前一天——部分重新开放的时候人头攒动?还有什么能解释,尽管航空旅行显著减少,但每天仍有数十万人——主要是度假者——仍在乘坐飞机,而他们在国内四处活动的时候可能会有意无意地传播病毒?

疫情暴露美国根本缺陷

有理由对此次大流行在美国的未来感到乐观。迄今为止,美国新增危险地区尚未出现像纽约州和新泽西州那样的灾难性死亡率。这很可能是因为死亡是个滞后指标,但也可能是因为医生的治疗水平提高了。由于病例出现令人担心的新的激增态势,加利福尼亚州州长在7月中旬宣布大幅取消重新开放的计划,表明至少有些领导人在反思他们的战略以顺应现实。研制疫苗的多项工作仍在迅速展开;到年底可能至少会有一种问世,但这很可能是个乐观估计。随着该病毒肆虐,可能会有更多的美国人接受公共卫生措施。

不管怎样,此次大流行似乎很可能会使美国至少在近期内受到削弱并且失去控制,会有数十万甚至数百万公民丧生。这场疫情暴露了重要的根本性缺陷,包括严重遭到破坏的社会安全网,以及危及生命的系统性种族主义。它清楚地表明,我们中的许多人并不认为自己是我们兄弟的守护者,也许会长久地破坏邻里间的所有群体意识。它削弱了我们在世界舞台上的地位——当美国的理想引发大规模死亡时,谁还会希望输入这些理想?许多美国人将不会从此次大流行中幸存下来。幸存下来的人将接手大量工作,要修复我们自己——以及我们的国家。