导读:10月25日是抗美援朝纪念日。许多指战员为了保家卫国,献出了自己的生命,还有些带着严重的伤残回国。在党和国家的关怀下,伤残军人继续“战斗”,身残志不残,努力改变自己的命运。本文讲述的是三级伤残军人易如元的故事。

【文/观察者网专栏作者 王寒凝】

这是一张拍摄于1958年6月的照片。照片里一共有3位共和国元帅和8位开国将军,你能找出他们分别是谁吗?

王寒凝:“把我抬走后,他们还在那里找过我的手,想把我的手埋掉”

不用在第一排找,老帅们没有坐在前排。在第一排就坐的都是来自四川省革命伤残军人休养院的志愿军伤残军人。

在持续两年九个月的抗美援朝战争中,四川籍军人创下了志愿军中的三个“最多”,即参战人数最多、牺牲烈士最多、涌现的英雄模范最多。而始建于1951年的四川省革命伤残军人休养院曾先后集中供养了志愿军伤残军人2200余名。他们有些瘫痪了,有些截肢了,有些失明了,有些被战火烧毁了容貌,而照片中第一排最右边的这位就是本文的主人公——三级伤残军人易如元。他也曾是中国人民志愿军65军193师579团的一名战士。

王寒凝:“把我抬走后,他们还在那里找过我的手,想把我的手埋掉”

四川省革命伤残军人休养院休养楼

刚出电梯,笔者就听到走廊尽头的那间屋内传出悠扬的笛声。这是87岁的易如元老人又在练习吹笛子了。几年前做了心脏支架手术后,他的气息已经大不如前,但随着抗美援朝出国作战纪念日的临近,记忆又把他拉回了从前。

易如元被大家称为“怪笛手”。因为别人吹笛子都需要双手十指的熟练配合,易如元却只有一只手,他的左臂在抗美援朝战争中被美军的飞机炸伤截肢了,同时被炸伤的还有他的右眼。但就是凭着这一只手握笛、一只眼识谱,易如元却吹奏出了美妙的乐曲。

王寒凝:“把我抬走后,他们还在那里找过我的手,想把我的手埋掉”

一、8岁母亲病逝,10岁父亲被国民党抓了壮丁音讯全无

就像大多数旧中国的老百姓一样,易如元的童年是十分不幸的。

1934年,易如元出生在四川省綦江县(今重庆市綦江区)的一个贫苦家庭,8岁那年,母亲就因病去世了,而他的父亲也无法照料他更多。“我的父亲是个木匠,他抽鸦片烟吸毒,他做木匠一天能得到2升米或者3升米的钱,他就都拿来吸烟了。”