“那时候护士天天给我洗眼睛,找话和我聊,但是我不想说话。我觉得我人还年轻,就不能回部队,就不能打仗了,思想很苦闷。”

为了鼓励这个不满19岁的年轻人重拾生活的信心,医生护士也想了很多办法。医生告诉易如元,由于受伤的时候流血太多,他身上的血都是战友给他输的,希望他不要辜负战友们对他的关心和期待。护士则是天天拿着一本《钢铁是怎样炼成的》,把保尔·柯察金的故事讲给易如元听。除此以外,细心的医生还会在每天早上为易如元洗眼睛的时候给他一块冰糖吃,“很甜,他天天都给我一块吃,也天天给我洗眼睛,后来我眼睛慢慢就有一点光了。”

照进易如元眼睛里的光是微弱的,但却有另一道光,温暖明媚如春阳般照进了易如元的心里。“有一天我听到有人在吹笛子,我就问护士,外头谁在吹笛子,护士说我给你领进来,她就把那个战友领起来,那个战友给我讲了吹笛子的好处,他说能够增强意志,能增加你的欢乐,意志不坚强,吹不好,学不会。你只要意志坚强,就学得会。”

“只要意志坚强,就学得会!”战友的话在易如元的心里发酵,“他那次说了之后,我就再也忘不了笛子了”。1956年秋天,经过三次转院的易如元来到了位于成都新繁镇(今成都市新都区新繁街道)的四川省革命伤残军人休养院,生活算是安定下来了,一直想学笛子的他买了一支笛子。

稍微了解笛子的人都知道,笛子有6个音孔,正常人吹笛子的姿势是每只手按三个音孔,两个大拇指托住笛身,小指亦轻贴笛身,起辅助稳定作用。可易如元却只有五根手指和一只断臂,要怎么才能吹呢?

在易如元的家里,有十多支笛子,仔细看,和普通的笛子还真不一样。易如元说,这是当年西南音乐专科学校(现四川音乐学院)的一位学生张宝庆根据他双手的情况,经过反复研究试验,为他改做的。后来,易如元又经过摸索,自己动手用竹竿或墩布杆制作了多支适合自己的笛子。

王寒凝:“把我抬走后,他们还在那里找过我的手,想把我的手埋掉”

易如元的笛子,绝大多数都是他自己动手做的

在学习吹笛子的过程中,易如元得到过很多人的帮助,有后来成为笛子专业教授的张宝庆为他改制笛子,有著名笛子演奏家冯子存亲自为他贴笛膜,还有时任成都军区司令员的独臂将军贺炳炎对他的鼓励“笛子是战士的一杆枪,你要好好爱惜它,好好掌握它”。然而,要用残肢断臂把笛子吹到能上台独奏的水平,个中艰辛只有易如元自己知道。