常在蓝岛店用餐的李先生颇有感慨。他就在附近写字楼上班,2006年的时候曾去朝鲜旅游。“当时就想找找70年代的感觉。在平壤外国人只能住高级酒店,很多事情并不了解。”

  “人在这里,我的心在平壤”

  很多韩国人也习惯在这里聚餐或解决午饭问题,“他们都穿西装,头发弄得很亮、很……”李春姬比划了一个“僵硬”的动作。3年前,2006年的11月,她到“海棠花”工作,才开始真正接触韩国人。

  当年,就在她来北京前的一个月,朝鲜宣布成功进行了地下核试验。对此,中国外交部发表了措辞格外强硬的声明:朝鲜民主主义人民共和国无视国际社会的普遍反对,悍然实施核试验,中国政府对此表示坚决反对。

  李春姬对“核爆”和“悍然”没有什么印象。“我当时正在很努力地学汉语,我们几乎每天都要考核的,学不好怎么工作呢,我记得刚来那一阵子简直焦头烂额了。”对这个20出头的小姑娘而言,也许考试不过关,才是真正的“核爆”。

  “上我们国家的网,听我们国家的广播,看我们国家的电视,关心祖国的事情,没什么奇怪的。人在这里,我的心在平壤。”她一字一顿地用汉语表达着。

  常在“海棠花”用餐的日本记者大田藤一不会说朝鲜语,刚来北京时中文表达也有困难,“好在这里服务员有的英语说得还不错”。中国朋友第一次带他来“海棠花”后,大田就决定把这里当成一个“新闻据点”。

  5月25日8点54分,朝鲜按计划第二次“核爆成功”。当天中午,他又来到“海棠花”,点上一碗冷面,“我很想观察,大的政治事件的影响是否会投射到这里。”但他失望了,“客人们你来我往,卡拉OK还是歌声嘹亮,什么事情都没有发生。”

  大田还记得,三年前,朝鲜“悍然”的那天晚上,他也和中国朋友特意来“海棠花”吃饭。“那次真的把世界惊着了。在我们前后桌,人们都在议论朝鲜,但美丽的平壤女孩还是微笑着倒茶,上菜,和你寒暄。”

  每次大田想把话题转到政治上时,她们就突然说出一串朝鲜话,然后笑着走开。

  李春姬一直无法适应,一些用餐客人把她当作“朝鲜发言人”。

  “他们就拿着报纸给我们看,我们看得懂中文,但无法理解人们为什么这么关心(我们国家的事)。”李春姬对《中国新闻周刊》记者说。

  她指着记者手中展开的《新京报》,当天国际新闻版头条题目是《面临制裁朝鲜威胁安理会》。

  “都不说自己是朝鲜人”

  “海棠花”蓝岛店有近30名朝鲜服务员,都在“北京劳动力市场服务大厅”(俗称“劳动力大厦”)办理了相关证件。这是所有在京工作的外籍人士都要办的手续。

  6月13日上午,北京“劳动力大厦”门口,等活儿的出租车司机李师傅正在翻看当天《环球时报》,头版头条的标题是《朝鲜面临空前严厉制裁》。

  “知道吗,朝鲜人一般都不说自己是朝鲜人。”李师傅指着自己的鼻子,“我就住望京,一眼就能看出来,打北边来的,好像都挺瘦的,又黄又瘦,穿的衣服颜色也很暗淡。”

  望京,位于北京东北部,原有“望见北京城”之意。在李师傅印象中,十几年前,望京到处是庄稼地,现在成了北京规模最大的新兴社区。而它另一称呼叫“韩国城”。据说,十来平方公里的望京最多时住着七八万韩国人(一说10万人)。

  在“韩国城”里找朝鲜人并不容易。

  不过,“海棠花”望京店倒是在“阳光下”做着相当兴隆的生意。金融危机对它几乎没有产生影响。当然,“安理会最严厉的制裁”也没有影响人们的食欲。