我把行李放在酒店，叫辆计程车赶去那个令我难忘的“三顶草帽”酒吧餐厅。我碰到这个餐厅的老板，一说起20年前的往事，他说“我记得，我知道，这是我父亲时候的事情。”然后他到房间里拿了三本厚厚的贵宾签名册，帮我找到了当年美国总统老布什的签字，还有铁托总统的签字。

他指着铁托的笔迹感叹：“老头子来这里吃过好几次饭，他是我们最怀念的人。老头子死了以后，我们的国家就每况愈下了，从整个70年代到80年代初，那是我们最好的日子。”他不无遗憾地讲：“铁托是政治家。一人一票选不出铁托，却选出了米洛舍维奇，最后国家都垮在这些政客的手里了。”他还愤愤不平道：“你看，现在科索沃又要独立了。”

我可以理解他的感情，只要一想到这20年来塞尔维亚所经历的大灾大难，你就可以理解这一点。

他最后还是笑着对我讲：“经历过战争的人都喜欢一句话——‘不管怎样，我还活着’——活着就应该感到幸福。”

我那天还在这个旅馆里碰到一位刚从上海回来的塞尔维亚电器商人。他说：“你们上海是日新月异啊，每半年出版一张新的上海地图。我们这里是每半年换本护照，先是南斯拉夫护照，然后是塞尔维亚和黑山共和国护照，现在大概又要变成塞尔维亚共和国护照了，因为黑山共和国几天前也宣布独立了。”

他的感叹一语道出了中国与南斯拉夫这两个国家在过去20年的不同命运沧桑。

我还走访了波黑共和国的首府萨拉热窝老城。老城是一派古色古香，街道熙熙攘攘，人们似乎已经忘掉了战争的阴影。

其实战争的阴影还是挥之不去的。给我当导游的波黑姑娘叫尼娜，一讲到她经历过波黑战争，眼圈就红了起来。她指着对面那个山头说：“炮弹就从那个地方打过来，落到下边那个小镇，我叔叔全家四个人当场被炸死。”战争留下的残垣断壁还历历在目。

老城许多商店都出售用炮弹、子弹壳做的工艺品，我买了三个子弹壳，上面分别刻了三种不同的伊斯兰花纹图案。我问这个店主，这图案是什么意思？他说：一个是和平，一个是幸福，一个是爱情。我突然想到，这世界上老百姓祈求的不就是这么三个愿望吗？但世界上总有人要以各种名义去剥夺人民的这种愿望，甚至不惜付诸于武力。

波黑一位学者跟我讲：“千万不要相信人是理性的，铁托时期我们大家都相处得很好，但是后来政客一煽动，人的民族情绪、宗族情绪就调动起来了，人就变成了失去理性的动物，互相厮杀起来，昨天还是朋友，今天就是仇人。”

在科索沃首府普里什蒂纳，我和科索沃电视台的负责人有段深入的交谈。他说他自己在贝尔格莱德大学念的书。