我们在黎明破晓时分起飞。那名海军中尉在他温暖的床铺上向我道别问好,看到其他人都离开小岛奔赴战场,他似乎有些失落。在某种程度上,我嫉妒他的安全,但我一点也不羡慕他所驻留的基斯卡岛。

  飞机起飞后,负责空勤的中尉告知,我们将经历一整天的飞行。再过4到5个小时,我们就会到达阿留申群岛的末端舍姆亚岛,在此短暂停留以补给燃油,然后再飞行10个小时到达东京。

  “大家有吃午饭的时间吗?”我问。

  “没有,”他说,“我们在地面上停留的时间没那么长。”

  “你可否提前通过无线电与他们取得联系,让他们准备些盒饭?”

  “我会向飞行员咨询一下。”他回答。接下来,我们在舍姆亚岛降落,这是一个在北冰洋上隆起的荒凉而丑陋的岛屿。飞机停在距离周围建筑物很远的地方,我们从机舱中走出来。空勤人员告诉我,飞机加油时他们将去基地操作间,让我告知其他人不要远离飞机。我再次提到午餐,但他们说没时间用餐,也没有提前告知基地人员准备盒饭。对他们来说,我的请求似乎毫无重要性。

  当一辆吉普车驶过飞机时,有人要求提供餐食。基地的司务长是一名风度翩翩的中尉。他对我们说:“这些人是来用餐的吗?我们都乐意为他们提供服务。”

  “不是的,”我说,“他们告诉我用餐的话将花费两个小时,我们不会在地面停留那么长时间。”

  “好吧,如果你们想就餐的话,我们可以用更短的时间来完成。你们还有多长时间?”