机场上的军机C-54在等着我们，经历了二战的洗礼，它们显得有些陈旧，却依然坚固。我们小组登上第一架飞机，每人带着自己的粗呢布包裹，上机后将其放在机舱的中轴线上。我们背靠机舱的窗户坐了下来，罩着帆布外套的座椅排放在机舱的两侧。下一站：阿拉斯加。

　　一小时接一小时过去了，我们的飞机在单调而壮丽的景观中嗡嗡飞过绵延至天际的林海。当我们到达安克雷奇城以外的埃尔曼多夫空军基地时已是傍晚时间，阿拉斯加却依然是大白天。

　　第二天清早，我们向西飞过阿留申群岛，但两三个小时以后又返回埃尔曼多夫基地。空勤队长告诉我：“我们的液压系统出了点问题，看上去我们只能在安克雷奇多待一个晚上了。”

　　第三天早上，我们乘坐另一架飞机开始跨越一片灰白色的结冰水域，这是一段漫长而单调的飞行。机务人员包括一名中校机长，两名队长，一名中尉，两名警卫官。那名中尉是西点军校48届毕业生，他说我们将在基斯卡岛过夜，明天一大早起飞前往漫长旅途的最后一站日本。

　　基斯卡岛的军事基地暴露在寒风中，毫无树木遮挡，凄凉一片，让人禁不住对驻扎在这里的士兵表示同情。那天晚上，我睡在一名海军中尉的营房中，他屋里有一份数天前的《星条旗报》，但从上面能获知一些信息，美国在朝鲜的锦江防线被敌军突破，朝鲜在苏联T-34坦克的掩护下继续向南部发起进攻。